文／蔻蔻梁
认识一个叫文山的男孩子。他总是顶着一脑袋霍比特人一样的长卷发，乱七八糟的。笑起来牙特别大，特别白，整个都是卡通人物的样子。文山的左手患有先天性残疾，左手肘关节以下空空如也。在肘部的软皮底下是他的指头，平时不太显山露水，剥起小核桃的速度让所有人都佩服。
很多人见到文山第一眼的时候脸上的表情都相当复杂。尤其当他们见到他用左手在劳作的时候。惊奇，恐惧，好奇，甚至是嫌弃。但文山是我见过最快乐的残疾人——在这里用这个词，一阵不舒服从我心里掠过——不是的，文山不是残疾人，他只是一个，和大家不太一样的人。
文山当然比所有人都更清楚地知道“其他人”见到他的手的时候是什么表情。他曾经开展过一个“和文山握手”的活动，伸出他的手，和所有人相握。他在国内旅行了一圈，和三万多人握过手，那只和大家都不一样的手。
初见文山是在一个阅读的活动上。那是一本很奇特的绘本，名字叫《一本关于颜色的黑书》，我原以为它是给盲人孩子看的，告诉他们什么是颜色。
跟盲人孩子说颜色，我总觉得这是一件既温柔又残忍的事情。这几乎不可能。书的页面是黑色的，凸版印刷。在没有光的世界里，人们需要用手去触摸那些凸起，让手代替我们的眼睛。
我闭上眼睛那一刻，突然明白这本书其实不是给盲孩看的，它更多地是给我们这样的“正常人”看的，让我们感同身受，进入盲人的世界。
进不去。
眼前一片漆黑，手下一片茫然。我听到身边所有的叽叽喳喳的声音，窗外树叶的声音，外面工地的声音，隔壁商店的声音，这些声音极大地打扰了我的指头。我知道指纹下面是各种各样的凸起，但它们在我的大脑里不投射任何信号。