小夏已经大学毕业十年，转眼32岁了，身边的姐妹们大都已经结婚，有的还作了妈妈，但小夏一直单身，且拒绝他人给介绍男朋友。她对外的理由是：“别人介绍的没感觉，有感觉的还没碰到。”一度家里人也为小夏着急，但父母也不好表现得过于急迫，担心小夏有心理负担。小夏自己在外租房子住，周末回父母家，平时上班，每天晚上八点前肯定到家，先给父母打个电话，然后看看电视听听歌，十点睡觉。一个人的生活难道不寂寞？父母甚至怀疑小夏是不是同性恋，可也经常听到女儿夸哪个男明星很英俊，或者声称将来要嫁个什么样什么样的老公，不像同性恋。
小夏的秘密只有她自己知道，她有一个长期的男友，只是那男友已经和别人结婚，他们的相处方式就是上班时间偷空出来约会，在酒店，或者干脆就在他的车里。小夏知道男友不可能离婚，但她也不甘心就这样结束。有时候想念男友的时候他却不能来陪自己，所以小夏除了这个固定男友还有很多非固定男友，起码几十个。不图感情，只顾痛快。有时候会同时约三四个人，等其中的两三个同意见面了，再从中选一个，其他的找理由挡回去。小夏并不从男友们那里获取什么经济回报，尽管也有人送花送礼物甚至送卡，她只是享受被簇拥的感觉、被需要的感觉，在和不同男友交往中感受不同的性体验。小夏的固定男友当然并不知道这个小夏沉溺在这样的生活里已经好几年了。这种方式当然是不能分享给好友和家人的，她像黑暗中怒放的罂粟花，妖娆绚丽却寂寞哀绝。非固定男友们都当小夏是生性放浪的女人。而小夏心仪的固定男友却是别人的丈夫，还是两个孩子的父亲。
在和非固定男友们相处的时候，小夏有短暂而真实的快乐，从生理到心理，但过后她似乎并不能获得持续的开心，特别是男友离去后，她独自睡在空****的房间里，连梦都是冰凉的。有时候她假设自己结束了这样的生活，选一个健康的单身男人认真相处然后结婚，也是一条路。但她又觉得把自己吊在一棵树上下场难料，再说要告别所有的男朋友们又有些舍不得。