糖糖与平安是一对80后亲密伴侣，他们同居在一起，各承担一半的生活费，过着甜蜜温情而浪漫的二人生活。开始的时候是平安追求糖糖，许下山盟海誓，糖糖从众多的追求者中选了平安，觉得他聪明又幽默，开朗又热情，而且和自己有类似的情感观，那就是：不必结婚。
糖糖的理由是：像我这样漂亮又独立的女生，又不指望靠男人养活，何必把自己捆绑进婚姻的形式里，成为某人的私有财产呢？那样不等于断送了自己广交异性朋友的机会？还要鞍前马后地做家务、带孩子、上班、伺候公婆？想想就崩溃。同居关系省去了所有麻烦，谁也无权指手画脚或求全责备，一个不高兴，可以卷包就分手，多潇洒，无挂碍。
平安的理由是：真爱是不必他人证明和保证的，一张盖了章子的结婚证就能保证爱情的质量吗？就能保障幸福到永远吗？那只是女人抓住廉价饭票的手段，是男人抓住免费性伴和保姆的阴谋。如果两人的爱情要靠外在的形式保证，那说明爱的生命力也太脆弱了。所以真正相爱的伴侣应该维持半稳定的同居关系，这样双方都会尽量努力维系，而不会懒洋洋地赖在关系里不劳而获。
听上去很美，一拍即合，两人的快乐同居生活转眼过了三年，**也可以用**澎湃来形容。尽管双方父母都一催再催，两人却不为所动，坚持自我，这也没什么不好——如果不出事的话。
出事的时候平安不在糖糖身边，大巴翻车糖糖受伤，脸被搓了条大口子，虽然逐渐养好，却留下一道疤，美容能祛除外在的痕迹，但在糖糖心里还是留下了阴影。她不像从前那样爱好交际了，也减少了出门唱歌跳舞游玩的频率，有一天照镜子梳头发现额前居然长了三四根白头发。从那一刻起，糖糖有些惶恐，她顿时觉得婚姻也没有想像的那么糟糕，起码二十年后风华不在了，还能有个相爱的人携手散步，生病的时候能有个人送汤喂药。如果一直同居下去，谁知道哪天有更年轻漂亮的女孩找上门来呢？真到那时，男人是无所谓的，四五十岁的自己只能拱手相让出风度翩翩的熟男，然后佝偻着身躯转身离去，那有多悲凉？