我如此有天赋,可以梦到真正的生活,这样一来,在我和别人言语上的邂逅时(我只能以这种方式和别人相遇),我能够一直做梦,通过其他的人的意见和感情,追踪我自己无定型人格的流动过程。
其他人就像通道和管道,海水根据自己的喜好在其中流淌,海水在阳光下闪闪发光,使它那弯曲的流动轨迹轮廓分明,在空虚的干涸时远远无法显现得如此清晰。
有时候,在草率的分析后我会发现,我就是别人身上的寄生虫,但实际上是我强迫他们成为我后继情感的寄生虫。我的生活寄居在他们个性的甲壳里。我用我精神黏土重塑他们的脚步,把他们彻底吸入我的意识中,这样一来,到了最后,我将用他们的脚步走他们的路,比他们自己都还彻底。
因为我习惯把我自己分成两份,同时展开两种不同的心理活动,所以常有一种情况出现:在我让自己理智而强烈地适应其他人的感觉时,我会同时对他们的未知自我、他们的思想和他们本身进行严谨的客观分析。因此,在我的梦境里,在不中断我的幻想的前提下,我不仅经历了他们间或死去情感的精华,还发现了各种知识能量和精神能量之间错综复杂的联系,并将之进行分类。
在这一切持续发生的时候,他们的相貌、衣着和姿态也没有逃脱我的注意。我同时经历了他们的梦境,他们的天性,他们的身体和心境。在势不可挡的、统一的扩散中,我把自己融入其中,在我创造出来的我们的对话的每一刻,大量的自我——意识和无意识,分析和分辨——都联结到了一起,就像一个把风散开的风扇。
我们没有信仰
我属于这样一代人,继承了对基督教的不信仰,从而也不信仰其他宗教。我们的父辈仍然保持着某种信仰的冲动,他们的信仰对象从对基督教转向对其他形式的幻想。一些人热衷社会平等,一些人完全迷恋美色,还有一些人相信科学和科学成就。此外,另一些人则变得更虔诚,远赴东方和西方,去寻找新的宗教形式,来填补他们只剩下生活的空虚意识。