有时,我会感到灰心丧气,萎靡不振,就连做梦的能力也像秋天的树叶一样枯萎了,唯一可以做的梦就是回味以前的梦。我像翻阅一本书一样一遍遍地浏览它们,除了无可避免的文字,找不到别的东西。于是我问自己,你是谁,你这个穿越过我没精打采的视野中所有未知的风景,古代的内陆,和盛装的游行的形象到底是谁呢?你出现在我所有的梦中,以梦的形态,或作为一个虚假的现实跟我一同。跟你一起,我可能进入了你梦境的领域,见到了你缺失的非人的身体,你融化成宁静的平原和某地秘密的荒山的实实在在的躯体。也许,除了你,我没有梦。也许,正是我靠近你的脸时,从你眼中看到,我看到的这些不可能的风景,这些不真实地沉闷,这些藏于疲劳的阴影下和不安的洞穴之中的感觉。也许,我梦中的风景是我不梦见你的方式。我不知道你是谁,但我确实知道自己是谁?我真的知道做梦意味着什么?我能因此得知把你称作我的梦意味着什么吗?我怎么知道你不是我的一部分,也许你还是我最真实,最基本的一部分呢?我怎么能知道其实我只是个梦,而你才是真实,你不是我的梦,而我才是你的呢?
你的生活是怎样的?我该从何种角度看你?你的侧面?从不相同,但也永不改变。我之所以这样说是因为我知道,却不知道自己知道。你的身躯?无论穿衣与否都没有差别,或坐或站或躺也都是同样的状态。这毫无意义的意义又在哪里?
我的人生如此悲哀,我甚至都不想为其哭泣;我的日子如此不真实,我甚至都不想试图改变。
我怎么能不梦见你?逝去的青春时光的女士,停滞不前的水和腐烂的海草的圣母,无垠的沙漠和荒山峭壁的守护女神,请救我脱离我的青春。
忧郁者的慰藉,从不哭泣者的眼泪,从不敲响的钟点——请救我脱离快乐和幸福。