亲爱的帕特：
首先，请让我说很高兴收到你的来信。分开这么长时间了，我还真有点不适应。我是说，你跟一个人结婚多年，然后就同样很多年没再见面，这很奇怪，对吧？我不知道如何解释这一切，我们的婚姻突然结束，而且还蒙着一层不光彩的阴影。我们从来都没有机会好好地谈谈，就像两个文明的成年人那样面对面地交谈。因为这个原因，我有时觉得似乎不太确定自己已经过了几年没有帕特的日子，或许我们只是短暂分别了一段时间，只是感觉像过了几年似的。这就像一个人在黑夜中开车，你会感觉一个晚上就像一生那样漫长。看着高速公路两旁的标牌以时速70英里的速度从眼前不停地闪过，你根本就无心看风景，相反，你的思绪会在生命的长河里自由翱翔--过去的，未来的，儿时的回忆，你自己的死亡--仪表盘上的时钟依然在记录着分分秒秒的流逝，但当时的时间对于你来说已经毫无意义了。然后太阳升起来了，你也到达了自己的目的地，在这之前，你会感觉刚刚过去的夜晚是那么不真实，可此时这种超现实的感觉已然消失了，时间再次被赋予了现实意义。
终于又联系上你了，我感觉就像一个人开了很久的夜路，现在终于开到了尽头，可我却发现自己走错了方向--车子停在了过去的某个时间，停在了起点而不是终点。但无论如何，我终于可以跟你说说我的想法了，这真的很重要。我这么说可能听起来有点儿愚蠢，不过你可能明白我的意思。自从你离开之后，我们一起度过的日子就成了高速公路上的标牌，已经没有什么意义了，我希望这些信能够帮助我们给彼此画上一个句号，在蒂芬妮联系我之前，我很快就要开车回到原来的地方，我们也终将成为彼此的回忆。
我简直不敢相信你竟然写了那么多文字。当蒂芬妮说你给我写了封信时，我可没想到你给了她一本200页的日记。你肯定可以想象，蒂芬妮可能在电话里把一切都读给我听，那可得好多个小时才能读完啊！她的确把开头的那部分都读给我听了，后面她就捡重要的选读了一些。你必须明白，蒂芬妮为此付出了很多时间和精力，把你的原稿通读一遍，然后挑出她认为我应该听到的部分，这可不是一件容易的事情。为了不让蒂芬妮再这么辛苦，请把你的下一封信压缩到五页以内--如果你还会写下一封信的话。就算只有五页纸，大声地把它们读出来也挺费时间的，再说了，蒂芬妮还得把我口述的内容在电脑上打出来，她已经帮了我们大忙了。（很显然，她是一个非常热心的人，你觉得呢？在人生的旅途中遇到蒂芬妮是你的运气。）可能是我做英语老师的职业病吧，我感觉一页纸的信可能是最好的。没有冒犯你的意思，不过让我们尽量长话短说，好吧？