我是不是很高兴自己作出了这样的决定呢?现在每当我想起那件事情,我就得意地想在街上跳舞。我可以很坦诚地说,从那以后,我再也没有哪一天或哪一个小时后悔我没有成为哈代第二。
100年前的一个夜晚,一只鸟在华登湖畔的树林里鸣叫的时候,梭罗用鹅毛笔蘸着自制墨水,在他的日记里写道:“一件事物的代价,也就是我称之为生活的总值,需要当场交换,或在最后付出。”
换个方式来说:如果我们以生活的一部分来付出代价,而且付得太多的话,那我们就是这个世界上的傻子。这也正是吉尔伯和苏里文的悲哀:他们知道如何创作出快乐的歌词和曲子,却完全不知道如何寻找生活中的快乐。
他们写过许多世人非常喜欢的轻歌剧,可是他们却没有办法控制他们的脾气。他们有一次竟然为了一块地毯的价钱而争吵了好多年:苏里文为他们的剧院买了一块新地毯,可是当吉尔伯看到账单时,非常恼火。这件事后来甚至闹上了公堂,从此两个人到死都没有再交谈过。
苏里文为新歌剧写完曲子之后,就把它寄给吉尔伯,而吉尔伯填上歌词之后,再把它寄回给苏里文。有一次,他们不得不同时上台谢幕,于是他们站在舞台的两边,分别面朝着不同的方向鞠躬,这样才不至于看见对方。他们不懂得在出现矛盾和不快的时候,订下一个“到此为止”的最低限度,而林肯却做到了这一点。
在美国南北战争期间,有一次,林肯的几位朋友攻击他的一些敌人,林肯说:“你们对私人恩怨的感受比我更多,也许我这种感觉太少吧。可是我向来以为这样很不值得。一个人实在没有必要把时间花在争吵上。要是那个人不再攻击我,我也不会再记他的仇。”
我真希望我的伊迪丝姑妈也能有林肯这样宽以待人的胸襟。她和姑父法兰克住在一栋被抵押出去的农庄上。那里的土质很恶劣,灌溉条件也差,收成自然不好。他们的日子很艰难,每一个小钱都得省着用。