全世界最有名的保险公司——伦敦的罗艾得保险公司——就靠大家对一些根本很难得发生的事情担忧,而赚进了巨额的财富。伦敦的罗艾得保险公司是在跟一般人打赌,说他们所担心的灾祸几乎永远不可能发生。不过,他们不把这叫做赌博,他们称之为保险,实际上这是以平均概率为根据的一种赌博。这家大保险公司已经有两百年的良好历史记录了,除非人的本性会改变,它至少还可以继续存在五千年。而它只是替你保鞋子的险,保船的险,利用平均概率来向你保证那些灾祸发生,并不像一般人想象的那么常见。
如果我们检查一下所谓的平均概率,将会因我们所发现的事实而惊讶。比方说,如果我知道在5年以内,我就得打一场像盖茨堡战役那样惨烈的仗,我一定会大为惊恐。我一定会想尽办法去加保我的人寿险,我会写下遗嘱,把所有的财物变卖一空。我会说:“我大概无法撑过这场战争,所以我最好痛痛快快地过剩下的这些年。”然而事实上,根据平均概率,在和平时期,50~55岁之间,每一千个人里死去的人数,和盖茨堡战役里16.3万士兵每千人中阵亡的人数大致相同。
一年夏天,我在加拿大洛矶山区利贡湖的岸边遇到了何伯特·萨林吉夫妇。萨林吉太太是一个平静而且沉着的女人,她给我的印象是她从来没有忧虑过。有一天晚上,我们坐在熊熊的炉火前,我问她是不是曾经因为忧虑而烦恼过。“烦恼?”她说,“我以前的生活几乎被忧虑毁了。在我学会征服忧虑之前,我在忧虑的折磨中生活了11年。那时候我脾气很坏,又很急躁,整日生活在十分紧张的情绪之中。
“我每个星期都要从家里搭公共汽车去旧金山买东西,可是即使买东西的时候,我也会担心得要命:也许我又把电熨斗放在烫衣板上了,也许房子烧起来了;也许我的女佣人跑了,丢下孩子不管;也许孩子们骑脚踏车出去,被汽车撞了……我买东西的时候,常常会因为这些念头而冷汗直冒,会冲出店去,搭公共汽车回家,看看一切是不是都很好。难怪我的第一次婚姻没有成功。