什么事也没有如“五卅”大残杀事件发生得出我意外，使我惊怖的了！ 那日的下午五时，我坐车至大庆里，到一家书铺里去看看有什么“线装书”好买。车子刚到浙江路南京路口，便觉得道路上的情形与往日不同。电车是照样的开行着，汽车、人力车也川流似的驶走着，两旁商店照样的开着门欢迎顾客。行人道上拥挤着人群，与往日一切相同。然而总觉得有一种绝不相同的气象在。人人都停立在那里，好像被什么大惊骇吓得痴呆了。由眼睛中显得出有的人是带着大恐怖的情绪，有的人是带着疑问而不意的惊恐。我呢，自然也是疑问而惊恐。
车子走到南京路，看见两旁站着许多气概凛然态度凶横的英捕，与不穿制服而带着枪械的英人，有的横立在路中，好像有什么严重的警备。是火灾。是什么大盗警罢，我这样的想着。市政厅与云南路一带，戒备得尤严。情形更不对了，有好几家店铺是闭上了铁门，驻足而观的人更多。
车子停在大庆里口。平素深夜绝不关闭的里门，现在也闭上一扇。我问车夫“什么事发生了”，他说：“打杀人，打杀人！”我也不能细问，便下车进了里门，到那一家熟悉的书铺里去。我见他们的店伙，都拥在靠近西藏路的里门口看什么东西。我也拥出去一看，什么也没有，只是街上的人极多，多带着惊恐未定或疑问而惊奇的神色，我明白必有什么空前的大事发生。奔进书铺，去问铺主——我的一个朋友。“什么事？什么事？”我问他。他道：“学生闹事，不得了！不得了！巡捕开排枪，打杀了几十个学生。”这如一个惊天动地的大霹雳，使我惊吓得好一会儿不能开口。
我如在梦中，想这也许是做梦罢！南京路，开排枪，杀死学生，这几件事怎么会联结在一起的？我绝不相信，绝不相信！我的朋友按说道：“早晨，有许多学生被捕入巡捕房了。下午一时许，他们在先施公司之前，集合大队讲演，白旗满街飘扬着，车马都不能通行。巡捕捉去了好些学生，路人与其余的学生，都跟了被捕学生走，有好几万人，好几万人，拥挤在老闸捕房之前，于是巡捕开枪了！”我于是才知道这居然是真实的人事变，不是梦，绝不是梦，我全身似为愤怒的火所烧灼着。我叫道：“就是学生讲演，也不至于被杀死呀！南京路，南京路，怎样会放起排枪来！”也顾不得我的朋友，只当他是捕头，在严厉的质问着，“我们且出去看看罢。”