没有人知道当他推开一扇门,等待他的是什么。即便是最熟悉的房间,时钟滴答滴答地走着,壁炉的红色火焰在暮色中闪烁,也有可能会发生令人吃惊的事。水管工人可能已经拜访过(就在你不在家的时候),把坏了的水龙头修好了。厨娘没准儿正烦恼郁闷,想请你准予她离开。有头脑的人总是抱着谦虚接受的态度推开他面前的那扇门。
哪个人没有在某间接待室坐过,双眼紧盯着那扇无法预测的意味深长的门?或许你要应聘,或许你迫切地想要成交一笔生意。你看着机密速记员出来进去,毫不在意地旋转着那扇关系着你命运铰链的神秘大门。然后,那个年轻女人说:“克雷伯里先生现在想要见你。”就在你抓住门柄的时候,一个念头一闪而过:“当我再次推开这扇门的时候,将会发生什么呢?”
门的种类有许多。有旅馆、商店和公共建筑的十字形旋转门,这是轻快且繁忙的现代生活方式的象征。你能想象得出约翰?弥尔顿或威廉?佩恩从一扇旋转门匆匆走过吗?还有一些古怪而倾斜的小门,依然在变了质的酒吧外摇摆,并且只有膝盖到肩膀这么高。还有活板门、滑门、双折门、舞台门、监狱门和玻璃门。但是一扇门的象征和神秘之处就体现在它的隐蔽性上。玻璃门仅仅是一扇窗,根本就不是门。门的意义就是把门内的一切隐藏起来,让你的心处于焦虑之中。
与此同时,开门的方式也有许多。其中一种是用胳膊肘轻快地一推,比如服务员端着你的晚餐,打开厨房的门时。一个不开心的书商或小贩拉开门时,是犹豫和存有戒心的。上流社会细心、谨慎的男仆会退步而出为重要人物敞开栎木大门。或者富有同情心的女牙医助手轻轻推开手术室的门,然后什么也不说,暗示你医生已经准备好了。此外还有,大清早,护士轻快且忽然地推开门进来,喊道:“是个男孩!”