父亲是一个难以相处的人，但母亲从来没有抱怨过，也许是因为她无法用语言完全表达出来吧。但当母亲的病情恶化时，在父亲眼里，她显然是个累赘。于是，我和母亲都决定，母亲搬来和我一起住。
我利用3个星期的时间来安排一切。我更改了工作表，联系运输公司、肿瘤专家、心脏病专家、晚期病人护理机构，联系购买医疗器械，寻找能帮助她洗澡的护理人员。对于母亲最后的日子，我的安排很简单：让她生活在爱中，优雅地离开人世。
坐了5个小时的车，疲惫不堪的母亲到家了。她立刻接受了家庭护士的检查。护士把我叫到一边，问：“你觉得你的母亲还能坚持多久呢？”
我说：“2个月，也可能是3个月。”
护士悲伤地看着我，“你要有思想准备，”他说，“她只有几天的生命了，最多一个星期。她的心脏很衰弱，而且不稳定。”
我这个小而舒服的家，是4只猫和1只狗的天下。
我们安装好医用电动病床和氧气装置之后，那些猫吓得都不敢进卧室了。他们很不高兴，因为我还挪动了他们的用具。对于家里的一系列变化，那只还未成熟并有着坏习惯的狗显得很兴奋，它跳着，叫着，毛也掉得比平时多。
它叫奥托，只有它对医用病床、氧气设备和医药气味无所畏惧。它也不害怕病**那个虚弱的女人，尽管她曾经呵斥过它。奥托会跳上母亲的床尾，并待在那里。
它也不害怕护士。当护士给母亲喂饭，或母亲去洗手间时，它很安静，也不捣乱。不管是给母亲换床还是洗澡出现混乱时，他都只是等着回到自己的岗位。除了吃食和大小便，奥托决不离开母亲的房间。
日子一天天过去了，母亲的病情开始有些好转。但别人告诉我：“这很正常，这种好转一般是死亡前的回光返照。”