Oh, yeah, the corn crop? For that one blistering summer, the ground moisture was just right, planting early allowed pollination before heat withered the tops, and the lack of rain spared the standing corn from floods. That winter my crib overflowed with corn; fat, healthy three-to-a-stalk ears filled with kernels from heel to tip; while my neighbors’fields yielded only brown, empty husks.
Although plantings past may have fallen below the 50-percent expectation, and they probably will again in the future, I am still sustained by the crop that flourishes during the drought.
我信奉生活半对半的理论。一半美好,另一半则会糟糕。我觉得,生活就像钟摆一样会来回晃动,我们需要时间和阅历才能懂得它的常态。也正是这样,我懂得了如何处变不惊地面对未来的一切。
让我们以这些参数为基点来思考:是的,我注定会死去。我已经历了如此多的死亡:父母、好友、受人爱戴的老板,还有心爱的宠物。这些死亡当中,有些突如其来,直击眼前;有些却是缓慢地折磨着,令人苦不堪言。而且,这些糟糕的事隐藏在心底最深处。
当然,生活中也有这样辉煌的时候:与心爱的人坠入爱河并喜结良缘;养育孩子,做些父亲该做的事,如训练儿子的棒球队;当儿子带着狗在小溪里游泳时,自己在一旁**桨泛舟,我发现他的同情心是如此强烈——对蜗牛也表现出友爱;他的想象力是如此活跃——即使是一堆零散的积木,他也能造出太空飞船来。
然而,人生中有一片辽阔的草地,各种好事坏事都在那里戏剧般地颠倒沉浮。这使我确信了生活半对半的理论。
有一年春天,我过早种下了玉米,那里地势低洼,容易被洪水淹没。因此,我受到邻居们的嘲笑,也为自己白白浪费的努力而懊恼不已。那年夏天异常酷热——我生命中最可怕的热浪和干旱降临,生活如同我所讨厌的一首乡村歌曲所描绘的情节。空调坏了,水井干涸了,婚姻结束了,工作丢了,钱也没了。而唯一使我精神振奋的,是一支人气攀升的堪萨斯皇家棒球队,它将首次出征世界大赛。