沉重的大门打开了，一个神奇的世界呈现在好奇的小男孩面前。
首先，映入眼帘的是两头棕色的小熊，它们正激烈地扭打在一起。平时负责照看它们的熊哥哥，并没有向这两个调皮的小家伙投来注视的目光，而它们的母亲——熊妈妈，正懒洋洋地靠在山坡上打着瞌睡。
稍远一点儿的地方，有两只老虎，其中一只站在悬崖上，而另外一只则站在下面，它们彼此龇牙咧嘴，仿佛立刻就要扑到对方身上似的……小男孩蹑手蹑脚地从它们身边溜了过去，还不放心地回头瞅瞅，看它们是否已经扑了过去。没有！它们并没动，仍然保持着刚才的姿势……
空中，一只鹰高高地悬在那里，一动不动。还有一只正在飞翔的鸭子，停在巢的上方，巢里还放着几枚鸭蛋。小男孩情不自禁地向它们伸出手去，手指却戳到了冰冷坚硬的东西，好疼啊……
是玻璃。所有的鸟儿和野兽都在玻璃后面！
难道它们不是活的？要么，就是像童话里面说的——被施了定身的法术！要是知道那句神奇的咒语，让它们一下子活过来该有多好呀，可是，谁又能将这秘密告诉他呢？
小男孩正置身于一所科学院动物博物馆中。他的父亲——俄罗斯著名的自然科学家，曾在这里工作过。而在街对面的房子里，1894年出生的这个小男孩，就是未来的伟大作家——维塔利·瓦连津诺维奇·比安基。
引领他走进大自然的正是他的父亲，他带着儿子打猎、旅游，告诉他每种草儿、每种飞禽走兽的名字，还教他如何根据飞行的姿势来辨别鸟的种类，如何凭借脚印来判断是哪种野兽。而最主要的是，他教会了儿子记录下自己的观察。
在27岁之前，比安基就已经积累了整卷的观察日记。这时，童年时的理想又重新浮现在他的脑海中，他仍然深切地渴望着寻求那句让所有动物都活过来的神奇的咒语。