[美国]欧·亨利
欧·亨利(1862—1910),20世纪初美国著名短篇小说家,美国现代短篇小说创始人,批判现实主义作家,被誉为“美国的莫泊桑”。他一生极富传奇色彩,当过药房学徒、牧羊人、办事员、新闻记者、银行出纳员。1898年2月,他因贪污银行公款罪被判处五年徒刑,后提前获释。他的作品贴近百姓生活,结局往往出人意料,以“含泪微笑”的风格被誉为“美国生活的幽默百科全书”。代表作有《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后一片叶》等。
华盛顿广场西面的一个小区里,街道错综复杂,形成了崎岖狭长的小胡同,被称为“巷子”。这些“巷子”构成了奇怪的角和曲线。一条街道甚至会同自己交叉一两次。一位艺术家曾经发现了这条大街的可贵之处:一个人如果去收颜料、纸张和画布的账款,就会在这条大街上七转八拐后突然发现自己又绕回了原处,但依旧两手空空,未收回一文钱!
所以,搞艺术的人很快就都聚集到了这个古老而离奇的格林尼治村。他们四处游**,搜寻朝北的窗子、18世纪的山墙、荷兰的阁楼和低价的房租。然后,他们从第六街区“进口”几只锡铅合金的杯子和一两个烘锅,这就成了他们的“据点”。
有一处低矮的三层砖瓦顶楼,那儿就是休和琼珊的画室,琼珊是乔安娜的昵称。她们一个来自缅因州,一个来自加利福尼亚。她们是在第八大街的“德尔莫尼科”的餐馆里吃饭时相遇的,发现彼此在艺术、饮食和衣着品味、趣味上都是如此相投,于是就共同创建了那家画室。那是五月份的事了。到了十一月,一个冷酷、无形的生人突然闯进了这个区域,它冰冷的魔爪肆意横行——医生称之为“肺炎”。这个无情的**者在广场东面趾高气扬地肆虐,残害了很多人的生命。然而,在这个狭窄拥塞、青苔蔓生、迷宫一般的“巷子”里,它却放慢了脚步。