[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯
詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），20世纪世界最重要的作家之一，现实主义和象征主义相结合是他文学成就的最大特征。他是一位注重心理分析的小说家，其作品大量运用了意识流的手法。他在语言应用与文体风格上的创新对20世纪的文学有极其深刻的影响，被公认为西方现代文学大师，一位具有真正创造性的天才。代表作有《都柏林人》、《尤利西斯》等，本篇是《都柏林人》中的第三篇短篇小说。
里士满北街静悄悄的。只有当基督教兄弟学校的男孩们放假时，这条死胡同的沉寂才被打破。有一幢无人居住的两层楼房，远离广场上的其他房子，矗立在胡同口。而其他房子则一副端庄的样子，严肃地彼此凝视着。原来租住在我们家的一个牧师，在客厅后面死去了。由于屋子封闭太久，房间里空气潮湿，且弥漫着一股霉气。厨房后面那个废弃的房间里堆满了废报纸，我在其中发现了几本卷了边、发了潮的平装书：沃尔特·司各特的《修道院院长》、《虔诚的教友》，还有《维多契回忆录》。我最喜欢最后一本，因为它的书页是黄色的。房后那座荒芜的花园，中央长着一棵苹果树，还有几棵恣意生长的灌木。在其中一棵下，我找到了牧师留下的锈迹斑斑的自行车打气筒。他曾是位心地善良的牧师，他在遗嘱里，把所有的钱都捐给了慈善机构，只把房里的家具留给了妹妹。
冬季，白天渐渐变短，还没来得及吃晚饭，天已经黄昏了。街上的房屋已变得昏暗阴沉。头顶的天空永远是变幻中的紫罗兰色，街灯向着广袤的天空散发出微弱的光芒，冷空气侵袭而来。我们嬉闹着，直到全身发热；我们叫着，喊着，声音回**在寂静的街道上；我们跑着，闹着，穿过房后黑暗、泥泞的胡同。在那儿我们玩野蛮部落的囚犯拼命在两排人中间跑，躲避杖击的游戏。我们跑到黑暗潮湿的园子的后门，那儿的灰坑散发出刺鼻的臭味，最后跑到臭气熏天而阴暗的马厩。马夫在那里抚弄梳理着马的鬃毛，或是摆弄扣好的马具，发出悦耳的响声。当我们回到街上的时候，厨房里的灯光照射出来，透过窗户，洒满了整条街道。若是看到我的叔叔从街角走来，我们就躲到暗处，看着他走进屋子，诸事平安为止。有时候，曼根的姐姐走到门口的台阶前，叫她的弟弟喝晚茶，我们就从暗处看见她向街的两头眺望。我们会等一会儿，看她是继续待在那里还是进屋去，如果她待在那里，我们就离开藏身之地，乖乖地走上曼根家的台阶。她正在等我们，从半开的门缝里透出的灯光映出她那迷人的身影。在弟弟听从她之前会取笑他，我就站在栏杆旁边看着她，她走动的时候裙子一摆一摆的，柔软的发梢来回甩动。