[葡萄牙]阿方索·博略特
数年前，受地势所限，人们从奥波尔图去雷果阿，不得不先搭乘公共马车，然后再换乘火车。在奥波尔图马车公司办事处门外的发车处，停靠着一辆套有六匹高头大马的马车，恭候最后一批乘客的到来。人们围在马车周围，喧闹不已，只听见有人抱怨定了座位坐不上，有人发牢骚找不到行李。搬运工们则时不时地说些脏话，使气氛更加混乱。
此时，一个年轻人正坐在靠马车门口的座位上。位置他早就找到了，行李呢，也都安放妥当了。车内的座位除了他对面的那个，都已坐满，看来某些未能及时赶到的乘客是没有位置了。
车夫拉好缰，司门员也发出信号，准备出发。
突然，令人吃惊的一幕出现在拐角处——只见一个胖男人喘着粗气，舞着把大伞，像只鸭子一样跑过来，身后还跟着两个扛着行李的搬运工。
司门员把他大声训斥了一番后，行李被抬上了车。胖男人爬到空位上，然后艰难地把自己的伞和大号雨衣放下。
马车沿着奥波尔图的碎石街道，向米纽—杜罗火车站驶去。胖男人似乎有些郁闷，因为他一直不耐烦地嘟囔着，一副坐立不安的样子。后来，坐在对面的年轻人霍普·德·索萨注意到了他。
“先生，真倒霉啊，”他大声叫道，“你想想，我连杯茶都没喝到！”
霍普·德·索萨没有答话，只是疑惑地看了看胖男人，胖男人接着说道：
“你看，我习惯了午饭后喝茶，一杯浓浓的红茶就行。刚才我只顾赶车，连茶都没喝。你不知道，我现在多想喝口茶啊。你看，先生，如果人到了我这个岁数，习惯，说有多重要就多重要。要是非要改掉习惯不可，那真是糟透了。这会儿我就知道，路上如果喝不到茶，那可真痛苦啊。先生，你年轻，可是，像我这样有某种生活习惯的人，你可要听一听，一旦你养成生活规律，就要始终坚持下去。”