[美国] 威廉·福克纳
威廉·福克纳(1897—1962),20世纪前半期美国最伟大的作家之一,他的作品被批评家看成是20世纪美国南方文学发展的顶峰。他于1949年获得诺贝尔文学奖,1950年获国家图书奖,1954年和1963年两次获普利策奖。他的作品几乎概括了整个美国南方社会,涉及各个阶级、阶层的人。代表作有《圣殿》、《声音与疯狂》、《八月之光》等。
Ⅰ
爱米丽·格里尔生小姐去世的时候,我们镇上所有的人都去参加了她的葬礼:男人们是因为对这座纪念碑的倒下怀着某种敬意;女人们则大部分是出于好奇,想看看她的房子里面,那里除了一个老仆人——花匠兼厨子之外,近十多年来,没有一个人进去过。
这是一幢四方形的大木屋,过去曾漆成白色,装点着炮台和尖顶,配上带涡形花纹的阳台,透出一股浓厚的19世纪70年代的风格。它位于我们镇上当时最考究的街道上,但是,车库和轧棉机甚至与之类似的有损名誉的东西,都被驱逐出境,抹得没有留下一丝痕迹,只留下爱米丽小姐的房子,兀自耸立在棉花车和汽油泵中,衰败的风姿高踞于上,显得顽固不化——简直是丑中之丑。现在,爱米丽小姐也加入了这些庄严人物的行列,他们躺在这些显得困惑无比的雪松群中——这里一排排的墓地都是南北战争时期在杰斐逊战役中阵亡的无名军人的。
爱米丽小姐在世时,始终是传统和义务的化身,备受人们关注。她在镇上享有一种世袭权利,从1894年那天开始,也就是镇长沙多里斯上校颁布了一道法令:黑人妇女必须系围裙上街时,便永久豁免了她的税收,从她父亲去世开始。爱米丽小姐并不是很愿意接受施舍,沙多里斯上校编了个谎言,说她父亲曾借给镇里一笔钱,所以,作为某种交易,用这种方式来偿还。这只有沙多里斯这代人和他这样的头脑才编得出来,也只有妇人才会相信。