[美国] 欧·亨利
躺在麦迪逊广场的长凳上，索比不安稳地辗转反侧。当野天鹅在夜空中引吭高歌时，当缺少海豹皮外套的女人对她们的丈夫变得越来越亲热时，当索比在公园的长凳上辗转反侧时，你就该知道，冬天快要来了。
一片枯叶飘落在索比的膝盖上，那是霜冻先生——杰克·弗洛斯特的名片。对麦迪逊广场的常客们，杰克十分地友好，每年冬天来访前，他都事先通知。在十字街头，他把自己的名片交给北风先生——“露天大厦”的守门人，好让大厦里的房客们做好准备。索比逐渐意识到这个事实，那就是，他为自己组织“个人筹备委员会”以抵御即将来临的严寒气候。因此他在长凳上辗转不已。
对躲避寒冬，索比的奢望不算太高。他既没考虑去地中海旅游，也没考虑那熏人欲睡的南方天空，更没考虑去维苏威海湾漂游，他想的仅仅是在岛上待上三个月。三个月提供饭吃，提供床睡，又有意气相投的同伴，还能安全地躲过北风之神勃瑞艾斯和巡警。在索比看来，这就足够了。
很多年来，热情的布莱克韦尔岛监狱都是索比的冬季寓所。就像比他幸运得多的纽约人，每年冬天都买票去棕榈滩和里维埃拉一样，索比只能为他一年一次的海岛避冬做一些简单的安排。而现在，又到这个时候了。前一晚，他睡在古老广场喷泉旁的长凳上，用了三份星期日的报纸塞在外套下，盖住脚踝和膝盖仍不能抵御严寒。这时，那岛就在他的脑海里及时地涌现出来。索比鄙视那些以慈善为名供应给城里无依靠的人的必需品。在他看来，法律比慈善机关更仁厚。这里有无数机构，无论是市政的，还是慈善机关的，他都可以着手安排，以获取符合简单生活的食宿。但索比生性高傲，慈善机构的施舍对于他来说只是个累赘。尽管不必破费，但从慈善家手里接过的任何好处都必须用精神上的屈辱作为补偿。就像有了恺撒就有了他的布鲁图一样，慈善机构提供一个床位，你就得洗个澡作为代价。每施舍一片面包，你就得交待你的个人隐私。由此看来，当法律的客人还是合算一些。尽管在那里会受到法规的钳制，但对于一位绅士的个人隐私，法律是不会无故粗鲁地干涉的。