龙应台说的好残酷：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
这个女子，亦是如此吧。亲人儿女，邻里街坊，再关心她，又能怎么样呢，他们都有各自的喜乐和悲欢。
爱情之所以有这么大的力量，是因为，只有爱人，才可以做到无间无隙，心灵的，身体的。
第四层悲凉：女子正在惆怅的时候，有客人上门了，送来两条大红鲤鱼。客人说是从远方来的。客人的身影，在这里，是模糊的。
客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐饭，下言长相忆。
客人走后，她准备把鲤鱼煮食，让孩子剖开鱼肚子，居然发现里面有书信——是丈夫的书信。这个惊喜太大了，她急急忙忙跪坐端正，将那写了字的绢帛，展开，满怀着一腔激动和喜悦。
苏武牧羊北海，一去十九年，天寒地广，只能与羊群为伴，为了向家乡传递书信，他捉了一只南飞的大雁，将血书系在大雁的脚上。当大雁飞回南国，他的书信，终于被天子发现，从而派兵解救。
至此，有了鸿雁传书一说。
鸿雁传书，鱼传尺素，都是古代浪漫的传情方式。
这样浪漫的信件，这样及时的书信，她的焦急与期待不言而喻。
躲在灯下一隅读信，曾经是爱情的一部分，是最甜蜜的梦想。
我们都有过这样的经历，展开远方爱人的飞鸿，犹如在清浅的岁月中绽开一朵湿漉漉的水莲花，带着早晨的清露和夜晚的月光。一丝丝，缠绕进内心深处。绯红的脸，好想马上将所有的句子收纳进心里，又想在这一句上多停留一会儿。最好，最好，这封信，永远也不要看完！