One girl got halfway through， became confused and stopped. As the other children laughed， tears rolled down her cheeks. I gave her a hug and told her to get a drink of water. Then， remembering Mrs. Cooper， I fixed the rest of the class with a firm look. "We' re all here to learn， " I said.
“16。”我答道。那天，二年级的老师乔伊斯·库珀问的数学题是什么，我早已忘了，但我依然记得自己当时的回答。我刚说出那个数字，弗吉尼亚州诺福克市斯莫尔伍德小学的全班同学便开始哄堂大笑。我感觉世界上没有比我更笨的人了。
库珀夫人用严肃的目光制止了他们，并说：“我们都是为了学习才来这儿的。”
还有一次，库珀夫人让我们写一篇有关未来理想的文章。我写道：“我想成为像库珀夫人那样的老师。”
她给我的评语是：“你坚定而勤奋，一定会成为一名出色的教师。”接下来的27年，我一直将这些话珍藏在心里。
1976年高中毕业后，我与一个很好的男人结婚了。他叫本，是个机械师。没多久，我们的孩子拉托尼亚出生了。
我们的生活很拮据，上大学和教书这些就更谈不上了。但是，我在学校找了一份门房助理的工作。每天我要打扫拉里莫尔小学的17间教室，库珀夫人的教室也包含在内。斯莫尔伍德小学关闭后，她来到了这所学校。
我告诉她，我仍然渴望教书，而她一直重复着多年前写给我的那句话，然而家里的账单总是没完没了。
1986 年的一天，我一直在思考着我的梦想，考虑着我多么想帮助孩子们。要想那样，我就必须以老师的身份早上去学校，而不是下午去拖地。
我跟本和拉托尼亚商量了此事，问题是这样解决的：我可以去上成人自治大学。七年来，我早上上班前去上课，下班后学习。没课的时候，我就为库珀夫人做助教。