后来，我去马萨诸塞州上学，有幸拜访了阿瑟叔叔。聊天中，他说很喜欢我写的信。
“您记得那些信？”我问。
“是啊，”他答道，“我把最喜欢的几封留了下来。”他指了指窗户旁的一个高脚柜。“把最上面抽屉里的那捆信拿来，好吗？”他说，“是用缎带捆着的。”
我找到很久之前写的一封信，大声读了出来：“亲爱的阿瑟叔叔，写这封信时，我正坐在美容厅的头发烘干器下。中学今晚举办圣诞舞会，为了参加晚会，我现在正用您寄来的圣诞支票做发型。实在太感谢您了。我知道我一定会玩得很开心，说起来也是因为您这份体贴的礼物。爱您的，费斯。”
“那天你玩得开心吗？”他问。
我回忆起多年前那个令人愉快的夜晚。“那当然。”我微笑着说，真希望阿瑟叔叔能看到我的笑容。
萨用力我的衣袖，让我回到了现实。“您笑什么呢？”她问。
我告诉孩子们有关阿瑟叔叔送礼物的事，以及我很高兴每年都为他写一封感谢信。显然对他来说，这些信意义非凡。
“那时候，您漂亮吗？”萨问。
“我男朋友觉得我很美。”
“您是和一起去参加舞会的？当时穿着什么衣服？”埃利诺问。
“我想应该还有一张那晚的照片，”说着，我走到书架前，取下相册，· 到站在父母壁炉前的那张照片。我身穿黑色的天鹅绒晚礼服，头发是精致的法国式鬈发。站在我身旁的是一位英俊潇洒的青年，他正微笑着把胸花递给我。
“那是爸爸！”埃利诺诧异地说。
我微笑着点点头。
孩子们继续专心写余下的信，我摸了摸贴在照片旁那褪色的栀子干花瓣。
我和鲍勃在今年圣诞节庆祝了结婚36周年。谢谢您，阿瑟叔叔。
给生命带来奇迹的狗