我不是出生在读书人家，何况我们山西人在百年前也不讲究读书，这一点与江浙人大不相同。听父亲说，他小时候（清末）的山西人是有钱的学买卖（经商），没钱的学手艺，做手工业者。父亲属于没钱的一类，读了四年私塾，只读到“上论”（《论语》上半部），便被家里送到手工作坊学织地毯。民国初年，父亲16岁到北京来闯天下，算是最早的“农民工”吧。不过到我出生时，已经家道小康，懂得要培养我早点读书，所以在三岁时便请人教我认“字号”（一种识字卡片，正面是字，背面是图），四岁上幼稚园，家里除了父亲订的一份《新民报》外，几乎没有供阅读的东西。家里有字的而且装订成本的，只有每年一换的《皇历》。没事时，也翻过，留到现今记忆中的只有“龙治水”，因为一翻开《皇历》赫然印在第一页的就是威猛的神龙张大口在吐水，如果画的是一条龙，那么就是一龙治水，本年非大旱不可；如是“九龙治水”则本年度非大涝不可。
不过《皇历》算不上是书，我读的第一本真正的书是本没书皮的《名贤集》。这是本从四字句到七字句劝人行善的格言集，现在看来其中许多是很庸俗的，如“人无横财不富，马无夜草不肥”之类，体现的是小市民意识。但也有好的，如“但行好事，莫问前程；与人方便，自己方便。善与人交，久而敬之”之类，属于通俗化的儒家思想，而且读起来琅琅上口，感觉十分惬意。这对于大脑还处在空白状态的小孩是很有吸引力的，没事的时候读一读，仿佛有点感悟。后来上初中时，初读《论语》，便有似曾相识之感，格外亲切，可能就与这本《名贤集》有关。
我读的第一本小说是客人丢在家里的残破不堪的《三侠剑》。上三年级时发现这半本没头没尾、不知书名的“书”，一读，有故事情节，有悬念，有神秘的武功：“金镖将胜英——胜子川一口鱼鳞紫金刀，三支金镖压盖绿林，甩头一子定乾坤”，在“扬子江心倒凫八百里”。这种英雄气概和盖世无双的武艺，会激起当年的男孩儿什么样的幻想？大约是现在的男孩儿难以理解的了。记得每天下学后，第一件事就是把这本残书摊在桌子上，然后跪在凳子上（坐着不够高）一个字一个字地念，自得其乐。一旦有事中断，便用毛笔帽，蘸着红印泥，盖在中断的地方。半年下来，破书满篇尽是红圈圈。过年时，逛厂甸，非要买“鱼鳞紫金刀”不可，无奈玩具摊上没有，只好买了一把“九连环宝刀”，聊以**。对武侠小说的爱好延续到初中，初一时读了大量的武侠小说。作者是郑证因、白羽、徐春羽、还珠楼主；书是《鹰爪王》《子母离魂圈》《十二只金钱镖》《蜀山剑侠传》之类，每种都是五六十集，一天要看两三本，没完没了。因为书是租的，在课堂上也要加班看，还要担心老师没收。这种阅读狂热就与这半本《三侠剑》有关。不过在师大附中初中三年生活中，只被老师没收过一本书，还是《鲁迅小说选》。