亲爱的父亲和乔治的来信是令人难以忍受的——对前者，我只能低头——并非我的所作所为应受到责难，他是我的父亲，他当然可以用自己的观点来判断是非。至于乔治，我觉得他太过分了，恕我直言，他竟然这样唇枪舌剑地来挖苦我。那口气好像指责我根本不爱你们任何人，而实际上，你们只需打个招呼，我就会放弃自己的生活，如果这样做真的能够从根本上给你们中的一个带来好处。你们只需招呼一声，就能享受到生活和幸福，这是可以验证的。
他竟然写这样一封信，竟然用他的爱撕碎我的心，这真是令人难以接受——只不过这是他在激动和不知情时写的。我向上帝祈求，希望他和你们中最不信任我的人，能相信我在离开你们的那一天、那一刻，比任何时候都更爱你们，我至亲至爱的人们啊……
……
我最最亲爱的阿拉贝尔，你俩都明白，由于那一刻显而易见的重要，我同意先举行仪式，过几天再走，可那时的情况是，出发前我一直没在那栋房子中见到他。
和我们相遇时一样，我们是在玛丽勒彭教堂门前分手的——他扶我坐到圣餐桌边，此后，我俩一直沉默。后来，他说我当时面如死灰。你看我们多害怕突然的分别会妨碍一切……或至少在举行仪式前，让我独自承受那令人不愉快的伦敦之行，我特别恨这一点，其理由显而易见。这不是私奔，只不过是秘密结婚，我俩都憎恶由这事而引起的流言飞语……威尔逊直到事情发生的前一天晚上，才知道此事。你们可以猜想在你们面前我所承受的痛苦——我的掩饰愈成功，我的内心就愈痛苦。现在真是不堪回首——原谅我吧，我的内心已经受到了惩罚。
你们收到发自巴黎的长信了吗？特里皮收到发自阿福勒的短笺了吗？噢，亲爱的特里皮，让她别太责备我。没人能正确评判我的行为，除非他完全了解我所嫁的人。他在我心目中的形象日益高大。在最近这段日子里，如果我们生活中有个高人一等、头上顶有光环的人，那就是他。