我希望在这一年里，波士顿不会损害你的健康，我也希望你会像以前那样快乐。我不会怀疑你离开这上帝赐福的空气会非常镇定——如果在我力所能及的范围内，我将每天早晨把这里纯净、芳香、清凉的空气转送给你。我多希望你能拥有它啊——早上的徐徐清风把它吹到我的面前，伴随着森林里的树叶和清新的秋果的芬芳。我将非常愿意把自己今天所得的那份空气送给你，并用它取代海上那苦涩的气息……
您亲爱的
埃米莉
1851年秋于安姆斯特
calculation [k鎙kjulein] n. 计算；推测
He made a mistake in his calculation.
他在计算中出了错误。
reckoning [rekni] n. 估计；最后审判日；算总账
Even reckoning makes long friends.
亲兄弟，明算账。
discrepancy [diskrepnsi] n. 不一致；差异
People' s idea is discrepancy.
人们的想法相差很大。
gray [grei] adj. 灰色的；苍白的；阴暗的
He was still looking gray and very tired.
他看上去仍然面色苍白，疲惫不堪。
这里的一切都是死寂的，乌云密布，寒气袭人——我想很快就会下雨了。
家是一个神圣的地方，任何怀疑或不信任都无法侵入它神圣的领地。
我多希望你能拥有它啊——早上的徐徐清风把它吹到我的面前，伴随着森林里的树叶和清新的秋果的芬芳。
It seems so long to me since you went back to school that I set down days for years， and weeks for a score of years...
set down：记下；放下；放置；安置
... I hope you will be as happy as you used to be before.
used to be：过去常常；过去曾经是
威廉·柯珀致柯珀夫人
William Cowper to Mrs. Cowper
威廉·柯珀（1731—1800），生于牧师家庭，母亲安妮·多恩是诗人约翰·多恩的族人。从威斯敏斯特学校毕业后，他开始学习法律，从事律师工作。不久，柯珀精神失常，几度想自杀，被送入精神病院。治愈后，他退居乡间，寄住在牧师安文家，受到安文夫妇的悉心照料。两年后，安文去世，其妻玛丽继续无微不至地照顾柯珀达20余年。玛丽还积极鼓励他以写诗来排除忧郁。1785年，柯珀发表长诗《任务》，声名鹊起，跻身当时第一流诗人之列。柯珀还作有颂体诗、讽刺诗、抒情诗近200首，以及幽默叙事诗一篇。他还翻译出版了荷马史诗和弥尔顿的拉丁文诗歌。