I cannot live without you， and not only you but chaste you； virtuous you. The Sun rises and sets， the day passes， and you follow the bent of your inclination to a certain extent—you have no conception of the quantity of miserable feeling that passes through me in a day. Be serious！ Love is not a plaything— and again do not write unless you can do it with a crystal conscience. I would sooner die for want of you than—
Yours forever
J. Keats
Wednesday Morning. (Kentish Town， 1820)
我最亲爱的姑娘：
今天早晨散步的时候，我手里虽然拿着一本书，但心里像往常一样，想的全是你；我真希望自己能说得更动听一些。我日夜都经受着折磨。他们正在谈论我去意大利的事情。如果和你分开这么长时间，我的身体肯定康复不了；尽管我是如此全心全意地爱着你，但却没有办法让自己给你更多的信任。
我们曾经有过长期别离的经历，这带给我的痛苦简直难以形容。你母亲来的时候，我会巧妙而出其不意地向她询问你是否去过狄尔克太太家里，她为了让我放松下来，可能会说你没去。我真是沮丧得要死了，看样子，我要得到解脱的话，也只有死这条路了。过去的事一直萦绕在我的脑子里，那些事对于一个精于世故的人来说可能算不了什么，但对于我来说却是非常可怕的。
我会尽自己所能摆脱这些困扰。你以前总是和布朗在一起嬉笑，如果你能体会到我万分之一的痛苦，就不会那样了。布朗这个人或许并不坏，但他没有意识到，他是在用刀子一刀一刀地剐我。直到现在，这些点点滴滴的往事我仍记忆犹新，想起来还是心有余悸。虽然他对我的帮助很大，而且对我情深义重，如果不是他的接济，我现在差不多会一贫如洗。但是由于这件事，我永远不想再看见他，也不想和他说话，直到我们都变成老头子为止（如果我们有足够的寿命的话）。你们把我的心当成足球踢来踢去，我永远也不会忘记。你一定会觉得我荒唐，我曾经听你这么说过：再等几年也不坏——你有的是乐趣，你的心也很狂野——你没有什么心事，不像我总是心事重重，你为什么要这样呢？