不用说，像您一样给予我的作品厚爱与称赞的人，如果我对他没有好感的话，那简直就太不近人情了。毋庸置疑，无论以什么方式来表达对我的赞誉，我都会欣然接受，而且您尽管放心，如果这些话是您的肺腑之言，就会更受欢迎。这样的话，您将会看到您用心良苦给我写的信已得到回复，也就是说，我对您已产生好感。我无法施与我的友情，没有人可以创造这种礼物，我们还没有能力创造它。一份牢固而又健康的友情要依赖时间和环境的培育，当这些条件成熟时，它就会破土而出，像花朵一样，茁壮成长。如果条件不成熟，寻找它只会枉费气力。
我想，我不是在说莫名其妙的话。我只在向您提示一个普通的道理，您对我如此高的敬意可能会使你忽略那些本应引起你重视的东西。这样的话，我就要谈谈我关注的问题了，我的意思是，与其他人的作品相比，您对我的作品给予了过高的评价。您年轻而率直，而我写作也希望能首先满足那些率直而不世俗的年轻人，然而，如果我妨碍了其他作家对年轻人造成的影响，那实在很抱歉。您会明白我指的是过去的时代，尤其是我国的大作家的影响。我说这些冒失的话是为了那一天早日到来，到时您会慢慢地轻视我的诗，而去偏爱其他人的诗作。我知道这是时代发展的结果，也许我说过的话不久就会得到证实，但不管怎样，我相信您不会因我的话而生气。
作品反映作家的性格，然而性格具有多面性。即使有万卷书目也不能完整反映出来。还有千千万万的因素，它们构成了一个率直而心存道义的人的价值。仅从他自己的言谈或别人的话语中是无法做出结论的。您也许永远不会想到，您所了解的我是世上最懒惰最厌烦写信的人。您也许已发现这页信的头两三行字迹还算清楚，之后的每个字母，从A到Z，一笔下来，一个连着一个。确实，我觉得很难克服这些懒惰急躁的坏习惯，若不是因为公事，我早就不写信了。鉴于要坦诚地对待我自己和您，我觉得有必要跟您解释清楚，免得您发现我是一个懒于写信的人，会认为我不近情理。