小品文同定期出版物几乎可说是相依为命的。虽然小品文的开山老祖Montaigne是一个人住在圆塔里静静地写出无数对于人生微妙的观察,去消遣他的宦海余生,积成了一厚册才拿来发表,但是小品文的发达是同定期出版物的盛行做正比例的。这自然是因为定期出版物篇幅有限,最宜于刊登短隽的小品文字,而小品文的冲淡闲逸也最合于定期出版物读者的口味,因为他们多半是看倦了长而无味的正经书,才来拿定期出版物松散一下。所以在这集里,我忽略了奸巧利诈的Bacon,恬静自安的遗老Izaak Walton,古怪的Sir Thomas Browne同老实的Abraham Cowley虽然他们都是小品文的开国元勋,却从Steele起手,因为大家都承认Steele的Tatle产是英国最先的定期出版物。中国近代的文坛岂不也是这样吗?有了《晨报副刊》,有了《语丝》,才有周作人先生的小品文字,鲁迅先生的杂感。我只希望中国将来的小品文也能有他们那么美妙,在世界小品文里面能够有一种带着中国情调的小品文,这也许是我这样不顾鲁拙,翻译这部小品文的一些动机吧!
现在要把这二十位作家约略他说几句。在这二十位里,四位是属于十八世纪的,四位是属于十九世纪的,其他那十二位作家现在都还健在。Steele豪爽英迈,大生一片侠心肠,所以他的作品是一往情深,恳挚无比的,他不会什么修辞技巧,只任他的热情自然流露在字里行间,他的性格是表现得万分清楚,他的文章所以是那么可爱也全因为他自己是个可喜的浪子。他的朋友Addison却跟他很不同了。Addison温文尔雅,他自己说他生平没有接连着说三句话过,他的沉默,可想而知,他的小品文也是默默地将人生拿来仔细解剖,轻轻地把所得的结果放在读者面前。约翰生不是小品文名家,但是他有几篇小品文是充满了智慧同怜悯,《悲哀》这篇就是一个好例子。Goldsmith和Steele很相似,不过是更糊涂一点。他的《世界公民》The Citizen of the World是一部我百读不厌的书。他的小品文不单是洋溢着真情同仁爱,并且是珠圆玉润的文章。