他们是懂得世俗上人情的聪明人,善于观察社会里的微末色相,喜欢完整的艺术品,人工烘染过的自然景致,以及人生里微温的柔情。总之他们最怕过火,不敢任意奔驰,他们的目的在于合理的安闲生活,他们不求什么奇观,不想表示个人的性格,只是聚精会神来琢磨出玲珑的字句。他们不讲生活内容的丰富,却想创造温文尔雅的生活。他们是俗世的俗人,没有什么狂梦地执着现实。但是他们在诗的技术上面的确是费了苦心,那种斩钉截铁,短小精悍的诗句在诗匠的工夫方面是很值得赞美的。这类作品好像在一块小象牙上刻下一篇笔划清楚,字小于蚁的《滕王阁序》。没有一个爱好艺术的人不会不啧啧称美,虽然内中没有多少人生的奥妙和高超的理想。这是假古典主义的妙处,Pope(1688~1744)就是这时代的骄子。
他比Dryden更进一步,他诗里绝没有Dryden所不免的粗糙成分,也许是因为Dryden的心比他的还更具有力气的缘故吧。Pope的长处是扮出一个毫无偏见和私心的人,对于事情下个似乎公正的判词(他有名的长诗《批评论》属这一类),或者用最刻薄的口气,把他所厌恶的人物加以微妙的痛骂(他的讽刺诗属这一类),或者将安闲的生活和人生里通常家庭朋友的情愫用最雅致的辞句描绘得楚楚可人(他的“书信诗”和我们这集子里的诗属于这一类),或者用一种滑稽口气将小事铺张地叙述得令人不禁不断地微笑。他真可说是一位最伟大的具有一切小聪明的诗人。在这类以趣味见长的诗里,他可以称王。他是个残疾的人,脾气很坏,这也许因为他具有慧眼吧。他才廿四岁就得到伏尔泰(Voltaire)的称赞,认为“当时全欧的最大诗人”。他一生除却做诗外没有别的什么大事情,不到六十岁就到Westminster Abbey和过去的诗人做永久的伴侣了。