他的母亲笑了,跟他走到门口。目送他上了路,然后回到早餐桌边,一想到丈夫的轻信,她便开心地笑了起来。但是,这些并没有阻止她在邮差敲门时匆匆跑去开门。当她发现寄来的是一张裁缝的账单时,她也没忘记简短地问及那位嗜酒的退役军士长。
“我想赫伯特回家时,会更开心的。”他们吃午餐时,她说道。
“我敢说,”怀特先生说,并给自己倒了些啤酒,“虽然如此,那个东西在我的手里真的动了,我敢发誓。”
“你想它动了。”老妇人安慰地说道。
“我说它动了,”老头子回答道。“不是我想。我刚——怎么了?”
他的妻子没有回答他,她正看外面一个神秘的人来回走动,并犹豫地窥视着这间屋子,看上去似乎在努力下决心进屋来似的。她注意到这个陌生人衣着讲究,戴着崭新的有光泽的丝帽,她立刻联想到那200英镑。他在大门口停留了三次,然后又走开了。第四次,他站住,手放在门上,突然下定决心似的推开门,走到院内的小道。怀特太太与此同时也将手伸到身后,匆忙解开围裙带子,把那个有用的物品放在椅子的垫子底下。
她带着陌生人走进屋里。来人看上去似乎心神不宁,他暗暗地盯着她,心事重重地听着老太太抱歉屋内的寒酸、她丈夫的外套,以及他平时做园艺时穿衣的简陋。然后,她以女性特有的耐心等待他开口说明来意,但从一开始,他就奇怪地保持着沉默。
“我——是受命前来造访的。”他最后终于说道,弯腰从他的裤子上取下一块棉花,“我从莫乌—麦金斯公司来。”
老太太惊声说:“有什么事吗?”她屏住呼吸问道,“赫伯特出事了?什么事?什么事?”
她的丈夫插嘴道:“哎,他妈。”他焦急地说:“坐下,别急于下结论。你没带来坏消息吧,我相信,先生。”他急切地注视着对方。