第二天早晨，莎莉文老师把我领到她的房间，然后送给我一个洋娃娃。洋娃娃是珀金斯盲童学校的小学生送的，衣服是劳à ·布里奇曼亲手制作的。不过，这些都是我后来得知的。我和洋娃娃玩了一会儿后，莎莉文小姐抓住我的手，一笔一？ 地慢慢地在我的手掌上写下了“doll” 这个词。我立刻对这个手指游戏产生了兴趣，跟着去模仿她的动作。当我最后成功地拼对这个词时，我露出孩子般的自豪和喜悦，兴奋得满脸通红。我立刻跑下楼找到母亲，伸出自己的手拼写“doll” 这个词让她看。我当时并不知道自己在拼写单词，甚至不知道世界上还有文字，我仅仅是用手指模仿莎莉文老师的动作。从那以后，我在懵懵懂懂中，学会拼写好些单词，像“针”、“帽 子”、“± 子”什么的，还有像“坐”、“站”、“行” 这样的动词。老师来到我身边几个星期后，我才知道？ 来世间万物都有名称。
有一天，当我正在玩我的新洋娃娃时，莎莉文小姐走了过来，她把那个旧的洋娃娃拿来放在我的膝上，然后在我手上拼写“doll”这个词，试图让我知道新洋娃娃和旧洋娃娃一样都叫做“doll”。那天早上，我和莎莉文小姐刚刚因为“± ”和“水”这两个字发生过争执。她想让我明白“± ”是“± ”、“水”是“水”，可我老是把两个词弄错。她束手无策，只好先把问题放在一边， 等以后有机会再说。当她叫我再一次练习拼写“doll”这个词时，我不胜其烦，抓起新洋娃娃，猛地摔在了地上。我能感觉到脚边摔碎的玩具娃娃的碎片，心中十分畅快。出完气后，我没感到一丝惭愧或后悔，我根本不爱洋娃娃。在我那个沉静而黑暗的私人世界里，根本不存在温柔和同情。我觉察到莎莉文小姐把可怜的洋娃娃的碎片扫到炉子边。想到那个给我带来麻烦的东西被移走了，我感到十分满意。 莎莉文小姐给我拿来了帽子，我明白又可以去享受外面暖和的阳光了。这一想法——如果无言的感觉可以称做想法的话——让我快活得活蹦乱跳。