首页 戴望舒作品集:流浪人的夜歌

第15章 戴望舒:散文 (11)

字体:16+-

一个异端的作家,虚无主义的作家,比奥·巴罗哈(Pio Boroja),是在本质上是一个极端好动的人,但环境却使他过着极度安静的生活。他的动,是表现在他的作品里。他的英雄查拉加音,西班牙的巴札各夫,是极端好动的,他的困难是他的精力和勇气的源流。但一朝克服了这些困难的时候,他是感觉到没有事情可以做了。“我要替自己创造一些新的困难出来。”他这样声言。无疑的,这是比奥·巴罗哈自己在这样说着,他的破坏的狂热是永不休止的;可是这些破坏热是他的真实:他是诚恳的人。

时常选择着那些被上流社会所践踏的人们——乞丐、小丑、流浪汉、盗贼、娼妓、私贩,以至于企图谋害国王的安那其主义者——做他的描写对象,巴罗哈却并没有为这些人给予了他的同情。他的选择他们,仅仅是当做对现存社会的一个威胁,一个捣乱,一个用来破坏旁的东西的工具而已。

在艺术上也是绝对的叛徒,巴罗哈并不顾到修辞,他的文字是大胆、粗糙、随心所欲;他甚至不顾到故事的连续,在一部以古罗马为对象的作品,他是毫不为意的把罗马放到了一个近代的背景里去,因为仔细的观察古代的生活习惯的耐性,他是没有的,而且在他认为是绝对不需要的。有些批评家以为,这种写作上的倔强态度,也仅仅是表明他的破坏狂的一端而已;他并不是来不及顾到,而是故意;在一些较平静的作品,他的艺术上的精练还是达到了惊人的程度。

当批评家们非难着他的打电报式的文字,而宣称他是一个“非文学的文学作品”的代表的时候,巴罗哈宣称他并不是什么文学者。他没有任何文学倾向的痕迹。有时候极度的忠实现实,有时候极度幻想,以致流于神秘,使人无从理解;不但在他的全体作品里,甚至在一部单独的作品之中,这许多矛盾的要素也会因他的神奇的笔而得到一个神奇的调和。他是一个个性的作家,是一个拒绝任何类别或艺术的分析的作家。