他好像抓着一根小链条一直下到大地深处,装链条的滑轮刺耳地响着。
……
“寂静的田野上,白杨树像手指般伸向天空,指着月亮。”
不知为什么,读到这句话的时候,我就仿佛又清楚地听见了八、九岁时的一个夏夜,我忽然在半夜醒来时,我家阳台上那只小蟋蟀的鸣叫;仿佛又看见了那天映在玻璃窗上的圆月亮……
那只蟋蟀已经不在了,月亮却永远还是那个月亮。
我是在读过泰戈尔的《新月集》,屠格涅夫的《树林和草原》之后,才读到列那尔那些短小简单的句子的。在此之前,我以为,自然之美早就已经被两位抒情散文大师说尽、说绝了,而在此之后,我却发现了另一个我所不知道的真实的自然世界。
怎样才能确切地形容出那些文字在我心中留下的深深烙印呢?如果说,《新月集》中的诗 句仿佛一幅绝妙的淡色水彩画,而《树林和草原》的叙述如同一卷厚实的静物写生油画,那么,列那尔的作品就恰恰像是一本素描,没有绚烂的色彩,没有宽大的画幅,只是几笔随意的勾勒,几根简约的线条,就已经让一个充满了灵性和变化的大自然,呼之欲出。
林清玄在自己的散文中曾经写道:“拙劣的文章常常是词句的堆砌,扭曲了作者的个性。好一点的文章是光芒四射,吸引了人的视线,但别人知道你是在写文章。最好的文章,是作家自然的流露,他不堆砌,读的时候不觉得是在读文章,而是在读一个生命。”
在列那尔的笔下,将一朵朵自然的花、一颗颗自然的果串连起来的,不正是这根“生命”的琴弦么?
也许,你不曾在一个八月的黄昏,静静匍匐在一个墙角的草丛里,只为聆听一只小小的黑色蟋蟀的乐曲;
也许,你不曾倚着一棵在风中摇摆的柳树,在一片漂着浮萍和水泡的池塘边,默坐几个小时,让一只蓝色花朵般的翠鸟栖息在你的钓鱼竿上;