一
他从来没有唱过歌。他从来不在鸡窝中过夜，更别说和某只母鸡有什么交往了。
他是木头做成的，下面用一只铁脚爪支撑着，这也是他唯一的脚。他站在一座教堂的屋顶，教堂很古老了，他的年纪也很大了，不过这么多年来，从来没人敢动他一下。这座教堂的模样很像谷仓，铺满瓦片的屋脊很直，就像挺直的牛背。
但是现在，在教堂的那边出现了几个泥巴匠。
一阵风莫名奇妙地吹来，那只木鸡转了个身，看到了他们。
他们在砌墙，每当木鸡转一次身，墙便加高了一些。到后来高墙挡住了他的视线，他什么也看不到了。
不久之后，他抬头发现，一座钟楼落成了，在钟的顶端，站着一只新来的小公鸡，这在早上还没有的呢。这只小公鸡的尾巴翘得很高，双翅贴着腰，色彩十分鲜艳，显得很有精神。在阳光的照耀下，他显得璀璨夺目。他张着嘴，似乎在高声歌唱。
一场争斗在所难免了。老公鸡很快就被打败了，他已经老了，没有力气和年轻气盛的小公鸡争斗。在他那唯一的独脚下面，是摇摇欲坠的屋梁，教堂已经很破旧了。老公鸡歪歪斜斜地站在上面，时常发出一种很刺耳的叫声，仿佛随时都会掉下来。
教堂的一角被虫子蛀坏了，木匠们推倒了它。老公鸡被拆了下来，在村子里传看。只要给木匠一点礼物，就可以摸摸老公鸡。
有的人给了一个鸡蛋，有的人拿出一个“苏”①，而洛里奥太太则拿出了一个银币。
木匠们很开心地喝着酒，讨论着如何处理老公鸡。一番争论之后，他们决定烧掉它。
他们准备了很多干草和木柴，生起了火，将木公鸡扔了进去。
他被火烧得噼里啪啦直响，火焰很盛，朝着半天空冲去。
每天清晨，当公鸡醒来的时候，他总会昂起头，看看另外一只公鸡是否还在——他一直都在。