一
在感冒流行的季节，蜗牛总是深居简出。他将长长的脖子缩了起来，激动得像个圆鼓鼓的大鼻头。
晴天的时候，他喜欢出去散步。但和别人不同的是，他是用舌头走路的。
我的小朋友阿贝尔最喜欢蜗牛了。
他养了一抽屉的蜗牛。为了方便辨认，他用铅笔在他们的壳上标上了记号。
天气干燥的时候，蜗牛都睡在抽屉里。倘若下大雨，阿贝尔就会将它们全部拿出来，挨个摆好，免得受到雨水的威胁。但如果长时间不下雨，他就在抽屉里倒一盆水。
阿贝尔说，除了在抽屉深处孵卵的蜗牛妈妈，他们都在一条名叫巴巴尔的狗（实际上是他用手推动的一个铅块）的照看下漫游。
我跟他谈到这种做法的坏处，但他始终对我打着“不”的手势。有时候他会说“是”，但依然是那个手势。
“阿贝尔，”我对他说，“为什么你的头总在左右摇摆？”
“这儿有块糖。”阿贝尔说。
“什么糖？”
“呶，你看。”
他趴了下去，将差点跑掉的8号拉了回来。我看到在他脖子上用线挂着一块糖，就像挂着一枚勋章。
“这是我妈妈给我系上的，”他说，“这是对我的惩罚。”
“你觉得不舒服吗？”
“嗯，有点痒。”
“很难过吧，啊，全红啦！”
“不过，当她原谅我的时候，”阿贝尔说，“我就可以把它吃掉了。”