每天睡觉之前,圣玛克学校的校长都会到学生寝室巡视一遍,不过他只不过是例行公事,很快就走了。学生们把被窝弄成了筒子的形状,一个个都钻了进去。他们紧紧地把身体缩成一团,免得有地方露出来。学监先生维奥龙探了探头,看到大家都睡下了,就小心地踮起脚,把煤气灯捻小了一些,灯光更加昏暗了。这时,宿舍中响起了一阵阵小声的交头接耳,像是许多刚刚跑出来的老鼠。有时候,在这些混杂的声音中还冒出一两声口哨,很短促,马上就消失了。
那些声音逐渐变得浑浊,而且没完没了,终于让人觉得有些厌烦。那些老鼠在黑暗中窜动着,片刻都不安宁,将寂静的黑暗咬得支离破碎。
维奥龙穿上了自己的旧拖鞋,在排列整齐的床铺之间徘徊。他不时地挠一下这个孩子的脚,又摸一下另一个孩子的脑袋。最后,他在玛尔索的床边停了下来。每天晚上,他都会和孩子们聊到深夜。孩子们渐渐地都将被子盖住了自己的嘴巴,停止了谈话,慢慢进入梦乡,维奥龙还依然倚在玛尔索的床边。他的胳膊肘架在床边的铁栏上,两只手臂都麻木了,手指上似乎有无数的蚂蚁在爬动。但他看上去似乎并没有异样。
玛尔索在讲述着他的故事,虽然很稚气,但是维奥龙依然听得津津有味。他偶尔也会对玛尔索讲一些贴心话,使得这个孩子的睡意全无。这个孩子的脸蛋儿十分温馨,晶莹得让人不由得心生怜爱。他的双颊就像鲜嫩的果肉,在轻微**漾的空气中显得娇嫩欲滴,上面纵横交错的纤细脉络都清晰可见。在平时,玛尔索的脸会莫名其妙地胀得通红,简直就跟小女孩似的,让人觉得爱怜。同学们常常摸摸他的脸蛋儿,他们的手拿开后,红红的脸上就会显出一个白印儿。随即,他的脸上就会出现一层红晕,片刻间,这片红晕又散掉了,如同一滴葡萄酒滴入清水,然后变化成各种色晕,从鼻尖一直扩散到耳根。大家轮流地摸着他,而玛尔索也很温顺地任大家抚摸。大家给他起了很多绰号,有“小夜灯”、“灯笼”、“红脸蛋儿”等等。他那份动人的神情,引起了很多人的羡慕,也引起了很多人的嫉妒。