天慢慢亮了,第一抹晨光出现在树林,在离我们几十米远的地方,一只棕林鸫唱起了歌,打破了清晨的宁静。随着森林中逐渐变得明亮,各种鸫类纷纷展开歌喉,它们的歌声中有一种震撼人心的力量。那是一只悠扬的曲子,给予了饱受挫折的我们很大的安慰,我以前也曾多次听过它们的歌声,可是从未觉得像今天一样悦耳。虫子们听到这歌声可就不是那么开心了,因为晨曲之后,鸟儿们就要开始捕食了。
根据我的判断,鸟儿栖息在离地面几英尺的地方。实际上,鸟儿都栖息在它们筑巢的地方。棕林鸫居住在森林的第一层,不过它们的分布比较特殊。我曾在两篇文章中写到,在卡茨基尔山的高地中,比较常见的是隐士夜鸫、韦氏鸫,但是见不到棕林鸫。事实上,这种观点并不够恰当,那片高地上也可以见到棕林鸫,不过非常罕见。它们喜欢过着隐匿的生活,通常很难见到它们,只有在它的孵化期,才能在深山里的一些向阳的山坡上见到它们。而且即便是同一种鸟,在不同的生活地区,它们的生活习性也有很大的不同。
天亮之后,我们便起身吃早饭,准备继续上路。我们吃了一点儿黄油和面包,还喝了一两口威士忌。我们带的食物并不多,在没有找到鳟鱼之前,必须节省着用。
很快,我们就来到了昨天和向导分手的那个地方,四周的森林十分茂密,几乎看不到可以走的道路。山顶十分广阔,那些看起来很近的距离,实际上都要走很远才能到达。而且山中的支脉众多,稍不留神便可能走错路,反而离目标更远。在这种路途迷茫的情况下,我们只能凭借自己的眼力作出判断,这无疑是一件必须非常慎重的事情。
这时我想起了一个故事,那是一个年轻农民给我讲的。他曾在这片山区的中心行走,山区并没有路,而且他也没有向导。走了整整一天后,他准确无误地到达了目的地。卡勒昆一带的树皮十分有名,他那时就在剥树皮。工作完成之后,他准备回家,他的家在松溪,以前他都是绕道回去的。而这一次,他想直接回家,这意味着他要翻越几座山,徒步走十几公里,还得穿过一片原始森林。这其中的危险不言而喻,没有人赞同他的这种行为,那些熟悉地形的老猎人都劝他放弃这个想法。但是他已经下定决心要这么做,在向老猎人问清楚地势后,便扛着斧头出发了。