然而这个夜晚虽然很美好,可是有时会有可悲的想法在一些可悲的人心中产生,让他们无法认真地品味这个夜晚带来的幸福。彼嘉心里有些慌张,担心有人在盯着他,偷他的渔网,就像去年发生过的那样。天边刚露出一点亮光,他就跑去看渔网,发现果然有一伙人站在那里。他的心里燃起了怒火,决心拼命地保护自己的渔网。他跑了过去,脸上却露出了微笑,怒火也消失了。因为那里站的并不是人,而是十几棵小白桦。它们在夜里悄悄换上了春装,远远看去,不正像一群人吗?
循环论法
以前,我曾经很纳闷,秃顶的人是如何做到不自卑的呢?他们将脑袋上仅有的一圈长发梳理得整整齐齐,还涂抹各种明亮的油,并将那圈头发收拾地异常服贴。这难道是一种嗜好吗?这嗜好又从何而来呢?那些秃顶的、大腹便便的、身穿燕尾服的男人,脸色蜡黄、身穿闪烁着无数钻石的天鹅绒的老处女,他们哪儿来的勇气抛头露面?它们如何有勇气用光鲜华美的衣服打扮自己?
二三十年过去了,我也不得不把最后的头发往前梳了。有一次,一个人掀开我的头发问我:“您的前额如此的宽厚,您光秃的头顶如此的俊雅,为什么要遮盖他们呢?”从那之后,我心中逐渐不在意秃顶了。甚至,其他的缺陷我也不在意了……包括失去青年时代的叶芹草。大腹便便的、秃顶的、脸色蜡黄的、有病的人,都不再让我的思绪困扰。只是,我对于平庸的人多少还有些难以接受。在我看来,天才就像人的头发,都是会消失的。人们会逐渐变得不那么愿意写东西,而且不再在意这方面的才能。这是因为,天才并不是人们随意创造出来的,而是像头发那样生长出来的,假如没有好好利用它们,它们就会像头发一样掉落,作家也随之“江郎才尽”。天才是什么并不重要,重要的是谁去驾驭天才。这种驾驭能力是绝对不能失去的。假如这个方面失去了,那么将永远无法弥补。这和秃顶或是肚子无关,这是我自己。当“我自己”仍然存在的时候,失去并不是一件令人悲伤的事情。俗话说:“丢掉了脑袋,就不会为头发哭泣了。”换一句话说:“只要有脑袋,头发总会长出来的。”