七岁那年11月里的一天，我放学后去了爸爸的办公室。显然，父亲是我们所居住的俄亥俄河镇方圆一千英里之内最好的医生。他所做的每件力所能及的事，总是让我和他的病人感到惊讶。父亲不仅能治愈人们的疾病，还能驯服烈马，能在我的雪橇上雕刻出长山的山顶和山脉曲线。他太棒了！我喜欢在他的候诊室里逗留，喜欢听人们喊我“小医生”，我还喜欢看到他的病人从他的办公室离开时气色有了转变。
然而，在我七岁的这一天，我本来是去看望我最好的朋友吉米·哈德斯蒂的。他已经有三天没去上学了，他的母亲对我父亲的护士说，今天有可能带吉米来看病。
当下午最后的一位病人也离开的时候，吉米还是没有来。于是，我便跟父亲一起外出应诊了。父亲愿意我跟着他，因为他开车的时候喜欢给我讲故事。应完诊时已将近七点。我们出发要回家时，父亲突然对我说：“我们去看看你的老朋友吉米吧。”父亲这样做，只是为了让我高兴，我对他充满了感激。但是当那所破旧的灰色石房进入视线时，我们看到楼上的窗子和后面的走廊都亮着灯。这是报告遇到麻烦的古老的信号。
父亲把车一直开到了前院。吉米的姐姐艾丽丝从房间里跑出来，抱住了父亲。她全身颤抖地哭泣着，还尽力哭诉道：“医生，吉米快要死了！我父亲正满村子找你。谢天谢地，你来了。”
父亲从来没有快跑过。他过去常说，没有必要急急忙忙的。如果你赶时间了，事实上事情已经来不及了。然而，父亲让艾丽丝放开他，让他跑进去。我跟随父亲穿过有发酵气味的厨房，走上狭窄、黑暗的走廊台阶。吉米的呼吸很急促，“吁吁”的声音很响。他身上盖着好几床被子，以至于在煤油灯闪烁的灯光中，我几乎看不到他的脸。他看上去筋疲力尽，脸色也憔悴不堪。