加弗兰河就有一首属于自己的歌。
那种声音生动悦耳，
歌唱着跳舞的涟漪，
还有那些藏在树根下面的虹鳟鱼。
瓜卡马亚
在黑暗时代，物理美学依然是属于自然科学的一个部分。甚至是研究弯曲虚空的科学家，也没能探寻到其中的奥秘。比如说，每个人都知道，秋天的北部森林就是土地、红枫树还有一只松鸡。在传统的物理学意义上，松鸡仅仅代表一英亩土地质量或者能量的百万分之一。然而如果没有松鸡，所有的一切也便死去了，某种巨大的能量也随之消失了。
通常，我们会认为，那些损失只不过是我们在凭空想象罢了。有没有严肃的生态学家会赞同我们的观点？他们很清楚，曾经有过“生态之死”的说法，而且无法用科学术语表达那种意义。哲学家将这种无法衡量的本质变成为“灵魂”，与“现象”相对比。“现象”可以用科学术语来描述，即便是最遥远的星星的运行和旋转。
北部森林的“灵魂”是松鸡，山核桃树丛的“灵魂”是冠蓝鸦，沼泽地的“灵魂”是加拿大噪鸦，荆棘丛生的丘陵山地的“灵魂”是蓝头松鸦。这些事情并不能在鸟类学著作中找到记载。可是在我看来，它们对于科学来说是全新的，不管那些目光锐利的科学家，曾经它们曾是多么的熟视无睹。在马德雷山中，我发现了它的“灵魂”——厚嘴鹦哥。
人们对这种鸟感到新奇，这其实是因为很少有人光临过它们的藏身之所。如果到了那里，只有聋子和瞎子才无法知晓它们在山林生活中的地位。事实上，当你还没有吃完早饭的时候，这些鸟儿便飞离了悬崖上的鸟巢，叽叽喳喳地朝着太阳飞去，在天空中翩翩起舞。它们有时会排成鹤群那样的方阵，盘旋着，有时还会大声地争辩：正在从峡谷中冉冉升起的一天，是否比昨天更加晴朗辉煌？支持和反对的意见各占一半，讨论没有得出结果。之后，它们又变化成许多队伍，飞到高高的山顶上。那里已经为它们准备好了早餐：壳已经裂开的松果。这时，它们还没有发现你。