就这样，朋友们创造了我的一生。他们费尽心思、绞尽脑汁，把我的缺陷转变成美好的特权，使我能够在已造成的缺陷阴影中，安详而快乐地前进。
要是我能把曾经帮助过我的人一一写出来，那该有多好呀。在书中已经写了一些人，并为读者所熟悉。而另一些人则可能不为人知。虽然如此，但是他们的影响将永远活在所有因他们而变得美好、高贵的生命中。
最值得庆幸的莫过于结识一些益友，他们如同一首首优美的诗歌一样打动人，他们握手时充满了不可言喻的同情，他们幽默有趣的性格，把我的愤怒、烦恼和忧虑一扫而光，使我一觉醒来，耳目一新，重新看到真实世界的美与和谐，将腐朽化成了神奇。总之，有这些益友在身旁，我就感到心安。同他们的相会也许只那一次，然而他们平静的脸，温柔的性格，消融了我心里这永不满足的冰山，犹如山泉流进海洋，淡化了海水的浓度。
时常有人问我：“有人使你觉得厌烦吗？”我不了解他的意思。我认为那些有过多好奇心的蠢人，尤其是新闻记者是不讨人喜欢的。我也不喜欢那些自以为是，喜欢说教的人，他们就好像那些同你一起走路，故意缩短步伐来适应你的速度的人一样虚伪和夸张，让人心中不快。
我所接触到的各种各样的手就很能说明问题，有的人的握手倨傲无礼，显得高人一等；有的人郁郁寡欢，和他们握手仿佛是握住了西北风一样冰凉；而另一些人则活泼快乐，他们的手就像阳光一样温暖了我的心。可能这不过是一个孩子的手，然而它确实给了我活泼快乐，就像含情的一瞥给你的感受一样。我从一次热情的握手或是一封友好的来信中，感受到了真正的快慰。
我有许多从未谋面的远方友人，人数实在是太多了，以至于我常常不能一一回复他们的来信，我愿借此感谢他们的亲切来信，只是我又哪里能感谢得完呢！