阅读指导
“花儿开过了，果子结完了”，世界怎样？是一地的“败叶枯枝”，是霜天里的寒风呼啸。那么，茕茕孑立的诗人呢？他满怀**，意气昂扬。为什么万物萧条、毫无生趣的寒冬反倒激发起诗人的生命力量呢？阅读这首诗，答案就在其中。
花儿开过了，果子结完了；
一春底香雨被一夏底骄阳炙干了，
一夏底荣华被一秋底馋风扫尽了。
如今败叶枯枝，便是你的余剩了。
天寒风紧，冻哑了我的心琴；
我惯唱的颂歌如今竟唱不成。
但是，且莫伤心，我的爱，
琴弦虽不鸣了，音乐依然在。
只要灵魂不灭，记忆不死，纵使
你的荣华永逝（这原是没有的事），
我敢说那已消的春梦底余痕，
还永远是你我的生命底生命！
况且永继的荣华，顿刻的凋落——
两两相形，又算得了些什么？
今冬底假眠，也不过是明春底
更烈的生命所必需的休息。
所以不怕花残，果烂，叶败，枝空，
那缜密的爱底根网总没一刻放松；
他总是绊着，抓着，咬着我的心，
他要抽尽我的生命供给你的生命！
爱啊！上帝不曾因青春底暂退，
就要将这个世界一齐捣毁，
我也不曾因你的花儿暂谢，
就敢失望，想另种一朵来代他！
从总体上看，这首诗实际上是由诗人连续不断的思想追踪所组成，其思绪的内在线索颇为严密。闻一多一层一层地让步，却一层一层地将思想引向深入，引向令人折服的高度，从“人的生命不同于自然的生命”到最后个体的生命在爱的洪流中融进宇宙的大生命，这似乎是走了一个圆圈又回到了原来的起点；但事实上却远非这么简单，个体的生命在经过顽强的奋斗，完成了历史的使命之后回归宇宙自然，这是一种螺旋式的上升，它实现了自我，获得了真正的个体主义的自由，回归宇宙自然是为了其他个体生命更自由更健康地发展，这与那种始终蜷缩在自然的怀抱里随遇而安，不去争夺自由，不去实现自我具有本质性的差别。