——一九二二年五月直奉战争时
阅读指导
烦闷的时代只能塑造出烦闷的诗人，烦闷的诗人用忧郁的目光关注着时代的惨痛。诗人与国家、与人民息息相通的血脉促使他涌起深沉的忧患意识和庄严的历史使命感。在这两股精神泉源的补给下，诗人叩问苍天，慨叹大地，以沉雄朴真的巨笔描绘了直奉战争时正义者心中真切的阴冷印象，诗的表层意象是冷峻的，但冷峻绝非冷漠。正是这炽烈真诚的赤子之心使诗人悲愤于残酷的现状，并用反常奇诡的印象如实表达。
夕阳将诗人交付给烦闷的夜了，
叮咛道：“把你的秘密都吐给他了罢！”
紫穹窿下洒着些碎了的珠子──
诗人想：该穿成一串挂在死底胸前。
阴风底冷爪子刚扒过饿柳底枯发，
又将池里的灯影儿扭成几道金蛇。
帖在山腰下佝偻可怕的老柏，
拿着黑瘦的拳头硬和太空挑衅。
失睡的蛙们此时此刻应该有些倦意了，
但仍旧努力地叫着水国底军歌。
个个都吠得这般沉痛，村狗啊！
为什么总骂不破盗贼底胆子？
嚼火漱雾的毒龙在铁梯上爬着，
驮着灰色号衣的战争，吼的要哭了。
铜舌的报更的磬，屡次安慰世界，
请他放心睡去……世界那肯信他哦！
上帝啊！眼看着宇宙糟踏到这样，
可也有些寒心吗？仁慈的上帝哟！
诗人那被泪水和血污浸泡了的灵魂，与韶光将尽的夕阳尚且不能合拍，只能向沉闷压抑的暗夜诉说自己的“印象”。
诗中出现了一连串彼此独立的奇幻诡谲的意象，碎珠、阴风、饿柳、枯发、金蛇、老柏，一系列冰冷阴暗的物象，共同构成了一个静默、苍凉的死亡境界。接着，诗人又把关注的焦点从无生命悲苦的自然转向有生命的蛙、犬等生物。连无情的蛙们也失去了甜美的酣睡，在战乱喧嚣中鼓踊而歌，这是怎样的离奇和荒唐。同时，蛙们的形象又巧妙地影射了为军阀战争鼓噪呐喊的无耻追随者们的丑态，达到了高度形象化的效果。村狗沉痛地吠着，成了对战乱过后的荒村唯一的薄奠。战乱仍在继续，悲哀仍在蔓延，战争像煞虐的“毒龙”，吞噬人世间一切美好，自由和光明。终于，诗人年轻善良的心再也不能忍受这样凄惨的“印象”了，他痛彻心肺地仰天高呼：“上帝啊！眼看着宇宙糟踏到这样，／可也有些寒心吗？仁慈的上帝哟！”闻一多笔下的印象无疑是一个世界，一个外在现实与内心感受相契合的世界，无限阴冷又无限孤寂。