阅读指导
情人间分离总是恋恋不舍，别后更是在相思中煎熬。闻一多的《别后》传递了诗人非常微妙的情感，既有矛盾又有期待。
啊！那不速的香吻，
没关心的柔词……
啊！热情献来的一切贽礼，
当时都大意地抛弃了，
于今却变作记忆底干粮，
来充这旅途底饥饿。
可是，有时同样仪，
当时珍重地接待了，抚宠了；
反在记忆之领土里，
刻下了生增惹厌的痕迹。
啊！谁道不是变幻呢？
顷刻之间，热情与冷淡，
已经百度底乘除了。
谁道不是矛盾呢？
一般的香吻，一样的柔词，
才冷僵了骨髓，
又烧焦了纤维。
恶作剧的疟魔呀！
到底是谁遣你来的？
你在这一隙驹光之间，
竟教我更迭地
作了冰炭底化身！
恶作剧的疟魔哟！
诗的一开始就颠覆了我们对“香吻”和“柔词”两个词语的感觉和想象。或者，这份感情不是诗人内心所期待的。所以对这热情奉献，“当时都大意地抛弃了。”当无法寻找到情感的安慰时，曾经被诗人感到不屑的“热情”，便又显得珍贵，成为“记忆底干粮”，“来充这旅途的饥饿”，温暖着诗人孤寂的心。有些当初愿意付出情感去接纳并视为珍贵的情感，“反在记忆之领土里/刻下了生憎惹厌的痕迹。”
环境的变更，让诗人的情感发生了剧烈反差，在珍重和厌憎的反复之中，热情与冷淡“已经百度底乘除了”。面对婚姻，闻一多有理性冷静的一面，他和高孝贞在婚前只见过一面，他还是遵从父母之命完婚。可另一面，他也渴望自由的爱情，把婚姻视作生命莫大的牺牲。
谁导演了这样一场恶作剧？诗人愤怒地追问，他也明白追问是没有任何作用的，只能将原因归结为恶作剧的疟魔。谁也无法替这凄凉的心境负责，人生常常就充满了这样的无奈和痛苦。