阅读指导
《狼狈》是一首爱情诗，刻画的是男女之间那种难以明言的隔膜。也许这种感觉过分细腻、过分微妙了，还因为某些不便说明的原因，诗人一时很难直截了当、干脆利落地把它表现出来，于是便设计了四个场景，借助于物象本身的立体性、生动性以及相应的模糊性，试图既有所传达，又有所遮掩，把该传达的部分传达出来，把该遮掩的部分遮掩起来。
假如流水上一抹斜阳
悠悠的来了，悠悠的去了；
假如那时不是我不留你，
那颗心不由我作主了。
假如又是灰色的黄昏
藏满了蝙蝠的翅膀；
假如那时不是我不念你，
那时的心什么也不能想。
假如落叶像败阵纷逃，
暗影在我这窗前睥睨；
假如这颗心不是我的了，
女人，教它如何想你？
假如秋夜也这般的寂寥……
嘿！这是谁在我耳边讲话？
这分明不是你的声音，女人；
假如她偏偏要我降她。
全诗四个场景中，诗人逐渐扩大着“我”与“你”之间的情感裂隙：最初是客观规律所迫，事与愿违；然后是主观意志所使，难以改变；再后来是抬出死神相威逼，语气转为尖锐刻薄；最后干脆交待清楚，即便按“我”的主观意志，也依旧存在离你而去的可能。
什么叫“狼狈”，又是谁显得“狼狈”？表面上看，“我”始终处于人生波澜的裹挟之中，──或者是命运，或者是艺术，或者是死神，或者是另一个女性，──永远都不得轻松超脱，这是一种典型的“狼狈”。此外，作为爱人的“你”同样是“狼狈”的，她自始至终都处于“被忘却”、“被冷漠”的地位，这不也是狼狈不堪的么？综合起来看，或许“爱情”本身就是一场人生的“狼狈”呢！