“唉,还不是一个礼拜前那道禁酒令又发布了。我卖的酒可是女孩和妇人们的最爱,一晚可以赚五六块钱呢——一杯一毛钱,小孩和黑奴则免费——生意好得不得了呢,可是昨晚有个消息传来说,有人要把我偷偷抓去蹲牢房。今天早上一个黑奴把我叫醒,告诉我说有批人马带着他们的狗秘密地聚集要来抓我,大概还有一个半小时就到了,如果他们抓到我的话,就要把我游街示众。于是我早餐也没吃就溜了出来,哪还有时间去管肚子饿不饿。”
“老头,”那个年轻人说,“咱们还真是一对难兄难弟啊,你说对吗?”
“哪里哪里。老弟,你主要是在做什么啊?”
“我白天是做报纸业务的,有时候也搞些专利药品做些小买卖,我也是个舞台剧演员,演的是悲剧,有机会的时候啊,我还可以是一个催眠师,也懂得替人摸骨相命,有时候想要改变一下生活,就去学校教教歌唱和地理,有时候也会发表几篇演说啦——噢,我做过的事情太多太多了——只要觉得时机对,我什么工作都会做。那你是做啥的啊?”
“我大部分的时间都在帮人治病,专门治一些疑难杂症。我也很会算命,传教也是我的拿手绝活,像是帷幕集会、四处宣传教义等等,都难不倒我。”
大家沉默了一会儿,然后那年轻人叹了口气说:“唉!”
“你叹什么气呢?”那个秃头问。
“我想到我这辈子都不得不过着这样的生活,而且还要自贬身价与你们这些人为伍。”说着说着就拿起破布拭着眼角。
“少自以为了不起了,难道我们还配不上你吗?”那个秃子说。
“不错,你们当我的同伴是够好的了,我也应该知足了,到底是谁把我弄到现在这个地步呢?其实是我自己啊。我并不怪你们——我真的一点都不怪你们,我谁也不怪,这是我活该,就让这个冷酷无情的世界继续这样对我吧,我只确信——我的坟墓已经在某处准备好等着我了。这个世界也许可以像它之前一样把我所有的东西都拿走——我所爱的人,我的财产,一切的一切——但是坟墓永远都在那儿等着我,总有一天我会躺进去把一切都遗忘,到时我破碎的心灵也就安息了。”他边说边哭着。