寒冷的空气已经在我们周围飘散开来。我经常会听到那些已经失去伴侣的妇女们说起临终人说的最后一句话，一般都是：“亲爱的，发生了什么，我怎么看不见你们了！”也就是说，人类的眼睛总是在没失去知觉以前就死亡了。也许在下一秒，他们的舌头也会失去知觉。我身边的湖也是这样的，因为在民间有着这样的一个说法，那就是——湖是大地的眼睛，它们是最先体会到日光消失的。在森林中，我们经常会看见这样一个景观：森林中的树木正在争抢落日余晖的时候，每棵树的树梢都像火一样燃烧的时候，湖水已经进入了死一般的宁静，没有一点波澜，就好像在它的身体里面，已经没有一点生命的迹象一样。
连绵的雨让庄稼汉们非常烦恼。雨燕早已经离开了。泥燕正聚集在田野上，好像在商量着什么。寒冷的天气离我们越来越近了。椴树已经披上了金黄的盛装。马铃薯也到了收获的季节。亚麻覆盖了整个大地。中沙锥又一次出现了。夜开始变得漫长起来……