今年是一个多雪的年头，漫天飘着晶莹剔透的雪花，大车队从这里行驶，车上老乡们的嘴巴就没有停止过，很多不堪入耳的脏话，正毫不间断地从他们口中传出来。这些老乡是从佩列斯拉夫利——扎列斯基县的深山老林中向别连捷伊村的车站运送建筑木材的。雪下得越大，脏话愈多，声音也就愈大。老乡们相遇的时候，都恨不得将对方扔到已经及脖深的雪里，可是就算这样，他们也不想让他们的马陷在雪里面。
我没有时间听他们的谩骂，现在我正心情愉悦地做着我非常喜欢的工作——测量。我正拿着工具测量积雪的深度和湖面结冰的厚度，每一组数据都记录着新的一天，我的每一笔都是对地球新的了解。此时，我好像正在进行一场围绕太阳的旅行，而地球是我的战船。每一天都不一样，我做的记录就是最好的说明，在这期间，我的注意力得到了训练，地球正在永不停息地运动着，但是地球上发生的事情永远都不会重复。
一旦我们的船舱发生什么出乎预料的事情，或者其他的一些客观因素导致我没有什么心情去观赏外面的景观的话，我也就只能退而求其次地去听他们的谈话以及谩骂声了。我一边听着他们愈演愈烈的谩骂声，一边继续我的工作——拿着我的仪器测量着周边的积雪的厚度。这也是我在为宇宙行星不断运动留下的证明。无论你处在什么地方，你都没有停止运动。
一般人的生活是那么平淡，他们的生活只涉及日常杂事，并不会将自己的生活和我们学到的知识联系到一起，他们一直就处在静态的成长当中，更不会想到地球现在是运动的。我们在生活中，很容易将我们在校园中学到的和地理有关的知识抛掉，认为那和我们的生活没有半点联系。我也会经常考虑这样的问题，可是我最终得到的答案就是，当我和那些细心观察生活的人说起这些时，我们在某一点上居然会产生共鸣。而在这种动态的运动中，我给我的旅行起了个名字—— 一年四季。