“他病得很重吗？现在怎么样了？”男孩儿焦急地问道。护士看了看他，没有多说什么，“跟我来吧。”他们向上走了两节楼梯，来到了一条长走廊的尽头，那儿有一扇敞开的大门，门里是一个大厅，大厅里摆了两排病床。
“进去吧，”护士又催促道，径自走了进去，男孩儿鼓起勇气也跟着走了进去，他用惊恐的眼光从右看到左，又从左看到右，目光所到之处尽是些病人瘦削的脸庞，有些人的眼睛紧闭着，似乎已经离死不远了；有些人则怔怔地盯着屋顶，目光空洞、眼神呆滞，像是吓傻了一样；还有些人像小孩子一样呻吟着。大厅里是那么的昏暗，空气里充满了刺鼻的药水味儿，两个修女正举着小药瓶来来回回地走动。当他们来到大厅的尽头时，护士在一张床的床头停了一下，拉开了窗帘，对男孩儿说道：
“这就是你父亲的床了。”
这男孩儿立刻热泪盈眶，包裹也掉在了地上，他将头埋在了那病倒了的男人的肩上，用一只手紧紧地攥住父亲放在被子上的一动也不动的胳膊。病人似乎没有感觉，男孩儿站起了身，看着自己的父亲，之后，开始哭了起来。这时，那男人才醒了过来，目光深沉地看着男孩儿，似乎认出了他，但是，嘴唇却没动。
唉，这可怜的父亲啊！他的变化多么大啊！事先没介绍的话，这男孩儿永远都不可能认出他来，他的头发已经变白，胡子也长了出来，脸已开始浮肿，上面还微微带着暗红色，脸上的皮肤紧绷绷的，泛着光泽，他的眼睛也不如过去那样大了，嘴唇变厚了，整张脸都开始变形，现在他脸上看起来正常的就只有额头和眉毛了，他呼吸似乎也很困难。
“父亲！父亲！”男孩儿喊道，“是我呀，您认不出我了吗？我是西西罗啊，我是你的西西罗啊！我是从村里赶来的，是母亲让我来的啊！您好好儿地看看我，您认不出我来了吗？跟我说句话吧！”