那个木炭工的儿子贝蒂他曾经是女教师戴尔凯迪班级的学生。今天,这位女教师来我家探望我生病的弟弟了。她还讲了他经历的一些好笑又动情的故事。他说两年前,贝蒂的母亲曾经给她家送去满满一大围裙的木炭,就因为她曾给她的儿子颁了一枚奖章。这女人死活坚持要老师收下这些木炭,怎么也不愿再把它们带回家里去;当她不得不把这些木炭带回去时,她都哭了。这位女老师还给我们讲了另一个好母亲的故事,这位母亲给她送去了好大一束鲜花——鲜花的里面还藏了一小袋铜币。我们都兴致勃勃地听女老师讲故事,而我弟弟也变得听话了许多,乖乖地吞下了药,他以前说什么也不愿意这么做的。
带好这些一年级的小不点儿需要多少耐心啊,那些小不点有的甚至还没有长全牙齿,无法清楚地发出r或是s的音,像老人一样。一会儿,不是这个咳嗽了,就是那个流鼻血了,不是把鞋子丢在了长椅下面,就是用钢笔把自己刺伤了大哭不止,再不就是谁把一号练习簿错买成了二号练习簿,诸如此类的麻烦事,真伤脑筋。
弟弟全班五十人,都是手不听使唤的小孩,而老师必须教会他们如何书写。他们的口袋里永远都塞满了奇奇怪怪的甘草叶、各种纽扣、玻璃瓶,或者是碎砖头等零碎的小玩意儿。老师们只得对他们“搜身”,但是他们甚至能把这些小玩意儿藏到鞋子里去。他们永远都不会专心听课,哪怕是一只苍蝇飞进了窗户,也能让他们的小脑袋瓜儿琢磨好一阵子呢。夏天,他们会带来草叶和带触角的小虫儿,虫儿在空中转圈儿地飞,有时就掉在了墨水瓶里,把练习簿溅上了一道道的墨水迹。
面对这样的学生,女班主任们不得不扮演起母亲的角色,当起所有人的母亲来。她们要帮学生们穿衣服,包扎好受伤的手指,拣他们弄掉了的帽子,监督他们穿衣服,让他们不要一直学猫叫或者是扯着嗓子乱喊。