“以前,他有时候也会到露台餐馆来。但他喝酒的时候很粗野,说话呛人,不好相处。他的心里不只想着棒球,还想着赛马。不管什么时候,他的兜里都揣着赛马的名册,听他打电话说的也都是有关赛马的名词。”
“他是个伟大的教练,”男孩说,“我爸爸认为他是最伟大的。”
“那是因为他来得最多。”老人说,“要是杜罗彻每年都到这里,你爸爸肯定会认为他才是最伟大的教练。”
“那到底谁才是最伟大的教练呢?卢克还是麦克·冈萨雷斯?”
“我觉得他俩差不多吧。”
“要说渔夫,还是你最厉害。”
“不。我知道有人比我厉害。”
“怎么会呢!”男孩说,“确实有很多不错的渔夫,还有一些很了不起的。可是像你这样的,只有一个。”
“谢谢你。你这么说我真高兴。希望不会跑来一条大鱼,搞得我应付不了,那就证明咱们错了。”
“如果你还像你说的那么强壮,那就不会有那么厉害的鱼。”
“我可能没有自己想的那么强壮,”老人说,“不过,我知道很多窍门,而且有决心。”
“你该上床睡觉了,这样你明天早上才有精神。我会把这些餐盘送回露台餐馆。”
“那好吧,晚安,明天早上我去叫你。”
“你是我的闹钟。”男孩说。
“这一大把年纪就是我的闹钟。”老人说,“上了年纪的老头,为什么醒得特别早呢?是为了白天能过得长些吗?”
“不知道,”男孩说,“我只知道小孩睡得沉,醒得晚。”
“我记得你以前确实起得很晚。”老人说,“明天我会叫醒你。”
“我不愿意让船主人叫我,好像我比他差似的。”
“我理解。”
“睡个好觉,老人家。”
男孩走了。他们刚才吃饭的时候,桌子上没有点灯,老人摸黑脱下裤子,上了床。他把长裤卷起来当枕头,把那张报纸也塞了进去。他蜷着身子,缩在毯子里,身子底下垫了一些旧报纸,以遮盖**的弹簧。